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Diana Lugo 

20 años 

México 

Ilse 

Tenía 5 años cuando conocí a Ilse, me encontraba jugando en el patio de la vecindad 

donde vivía cuando ella se acercó a preguntarme si podía prestarle un carrito de 

madera, de esos coloridos. Cuando la vi me pareció una niña muy chistosa, tenía 

puesto un vestido azul, un par de zapatos negros y unas calcetas blancas pero sucias, 

también tenía dos coletas doradas sobre la cabeza rubia, un poco chuecas ahora que 

lo recuerdo. Como yo era un niño muy amable dejé que jugara conmigo, le presté mi 

carrito favorito, el rojo, y jugamos a que sus muñecas lo manejaban en busca de 

alguna aventura.  

A partir de ahí, ella se convirtió en la mejor compañía que pude tener en esa vecindad 

tan pequeña y sucia, pero que bien o mal era mi hogar. Todas las tardes Ilse venía 

con sus muñecas y con los carritos que había comenzado a pedirle a sus papás para 

jugar conmigo, nos divertíamos imaginando que los cochecitos volaban y que podían 

llevarnos incluso a la luna.  

Un día mientras sacábamos de su envoltura un nuevo juguete, le pregunté si creía 

que fuera cierto lo que decía la bolsa, esas frases engañosas que hacen que quieras 

comprarlo; ella me respondió con otra pregunta:  

-¿Si es cierto qué?  

-Eso que dice ahí  

-Es que no sé qué dice, ¿qué es eso? 

Fue entonces que me percaté de que ella no sabía leer, que no conocía las letras ni 

sabía escribirlas, mi curiosidad aumentó debido a eso y comencé a hacerle muchas 

preguntas de cuyas respuestas concluí que ella nunca había ido a la escuela, que no 

le habían enseñado las letras y mucho menos sabía leer.  
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La envoltura del juguete sólo despertó su interés porque me pidió que le enseñara a 

leer, yo accedí y desde entonces cada tarde después de la escuela iba con ella y le 

enseñaba todo lo que aprendía, le enseñé las letras de la A a la Z y después aprendió 

a leer hasta mejor que yo. Pasó mucho tiempo antes de que mi mamá me preguntara 

dónde pasaba todas las tardes, pues casi siempre estaba trabajando y sus ratos libres 

los usaba para dormir, pero un día notó mi ausencia y me cuestionó:  

-¿A dónde vas todo el tiempo?  

-Aquí afuera, mamá, a jugar con Ilse  

-No digas mentiras, aquí no vive nadie con ese nombre  

Yo no le hice caso a mamá y pensé que pasaba demasiado tiempo fuera como para 

saber quién vivía en aquella vecindad. Ilse creció conmigo y a pesar de eso nunca supe 

más que su nombre, sólo teníamos 5 años y no nos importaba más que jugar y reír, y 

eso hacíamos todo el tiempo, aunque ahora ya no con 5, sino con 15 años.  

A veces, cuando leía en voz alta yo la admiraba y veía en sus ojos la magia de los 

cuentos y los poemas que recitaba, veía sus pupilas brillar con cada verso de amor 

que leía, aunque ni siquiera supiéramos qué era el amor. De cualquier modo, yo sabía 

que ella era especial, pues en ningún lugar me sentía con más calma que cuando la 

veía sonreír.  

No podía encontrar ninguna explicación a mi sentir, a pesar de que sabía que eso no 

era normal, no contaba con el consejo de mi mamá, ya que como siempre, estaba 

ocupada. Los días iban pasando y jugar nos aburría, yo le proponía ir al parque e 

incluso la invité por un helado alguna vez, pero ella por alguna razón nunca quiso 

salir del lugar donde vivíamos, así que me resigné a ello.  

Ilse me gustaba, y me gustaba mucho, sentía que cuando estaba cerca de ella nada 

malo podía pasar, me sentía invencible, sin embargo, aquellos días ya no eran lo 

mismo, pues de pronto dejé de encontrarla, ya no jugaba más conmigo, un día no vino 

y yo pensé que estaría ocupada o que no había podido salir y decidí buscarla. Entonces 
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me percaté de que no tenía idea de dónde ir, no conocía más que su nombre y a pesar 

de saber que vivía en el mismo sitio, encontrarla fue imposible. 

Yo la busqué como un loco, pregunté en cada casa a cada persona que veía pero todos 

me dijeron que no conocían a ninguna niña con ese nombre, que tal vez me había 

confundido pero yo sabía bien que eso no era posible, que Ilse me leía cuentos y me 

recitaba poemas, que ella tenía que estar en alguna parte.  

A pesar de buscarla por todos lados, sólo volví a verla en mis sueños, jugando con el 

carrito rojo, su favorito. Es hasta hoy que entiendo lo que pasó, Ilse existía, desde 

luego, pero sólo para mí.  

 

Ronnie Camacho Barrón 

26 años 

México 

El Familiar 

—¡Nos encontró, ¿Qué hacemos?, ya no hay a dónde ir! —grita Raúl, mi mejor amigo, 

sin apartar la vista de la siniestra criatura que por tanto tiempo nos ha estado 

siguiendo. 

—Tenemos que pelear, no hay de otra —comienzo a buscar cualquier cosa con la que 

pueda defenderme. 

—¡No vamos a poder ganarle! — 

—¡Eso no importa!, ya me cansé de huir, esta noche terminaremos con todo —agarro 

un palo y mientras me preparo para lo peor, repaso en mi cabeza cómo fue que 

llegamos a este punto. 

Todo comenzó hace un par de meses, desde que tengo memoria mi amigo Raúl y yo 

crecimos temiendo a doña Teresa, una anciana que vivía en nuestro barrio, en una 
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inmensa casa y sin ninguna otra compañía, más que un enorme y negro perro faldero 

que cada noche sacaba a pasear. 

Realmente, nunca ninguno de nuestros vecinos se tomó el tiempo para conocerla, pero 

todos alguna vez, llegamos a escuchar, los rumores que pendían sobre ella, rumores 

que contaban la historia de una mujer pobre que ansiosa de riquezas hizo un pacto 

con el diablo y a cambio de cumplir con sus más banales deseos, no dudó en sacrificar 

las almas de su propio esposo e hijos. 

Por mucho tiempo Raúl y yo discutimos la veracidad de esas historias y tras unas 

cuantas cervezas, encontramos el valor suficiente para ir a comprobarlas. 

Como pudimos, nos brincamos la barda que servía de frontera entre su casa y la calle, 

tuvimos cuidado de no encontrarnos con el perro y con una palanca, destruimos la 

cerradura de la puerta delantera y nos adentramos en su hogar. 

Aún sin saber si la historia del pacto con el diablo era cierta, una cosa era verdadera, 

aquella mujer tenía dinero y para probarlo estaban las múltiples fotografías que 

reflejaban sus viajes por el mundo, las decenas de muebles antiguos y bien cuidados, 

y los cubiertos de plata pura que guardaba en la despesa.        

Cuando comenzamos a pensar que todo aquello no se trataba de nada más que de 

simples chismes, el sonido de un golpe seco llamó nuestra atención. 

Pronto más golpeteos le siguieron y guiados por la curiosidad, los seguimos hasta 

hallar la fuente en el sótano de aquella casona. 

Rodeada por un circulo de velas rojas y los cadáveres de gallos negros decapitados, se 

encontraba Doña Teresa, armada con un cuchillo y un aparente transe del que salió 

tras un grito ahogado de Raúl.  

Comenzó a confrontarnos, exigiendo saber ¿Qué hacíamos ahí y cuanto habíamos 

visto?, pero antes de que siquiera pudiéramos responder se abalanzó sobre nosotros 

y trató de asesinarnos con su cuchillo. 
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Logró herir a Raúl en el hombro y tras un violento forcejeo, le arrebaté el puñal, y sin 

darle opción de que pudiera volver a defenderse le clavé el arma justo en el corazón. 

A la par que un chillido de dolor salía de ella, un potente aullido proveniente del piso 

de arriba hizo temblar la casa y no cesó, hasta que la mujer que por años había sido 

la causa de nuestros miedos, murió frente a mí. 

Aún con las manos llenas de su espesa sangre y sin comprender nada de lo que había 

pasado, levanté a mi amigo y juntos salimos huyendo de la casa. 

No fue hasta que me detuve para ayudarlo a saltar la barda, que me percaté de su 

presencia, aquel perro negro que servía de compañero de la ahora occisa anciana nos 

observaba desde la entrada de su casa. 

Lo había visto miles de veces antes, siempre fue un perro calmo, pero ahora lucía 

distinto, pues no dejaba de mostrarnos sus afilados colmillos a la par que gruñía feroz 

y nos dedicaba, una pesada mirada que denotaba una sobrenatural inteligencia y que 

no parecía albergar nada más que un profundo odio. 

Sin hacerle mucho caso continuamos la huida y aunque Raúl insistió con correr a 

buscar un hospital para atender su herida, yo se lo impedí pues si alguien llegaba a 

ver la sangre que ensuciaba mis manos, pronto sabrían lo que habíamos hecho. 

Tras darle unos rudimentarios primeros auxilios, tomamos todo lo que pudimos y esa 

misma noche nos fuimos de la ciudad. 

Condujimos hasta bien entrada la madrugada y mientras recorríamos la carretera 

que nos llevaría a la ciudad vecina, el inmenso perro apareció en medio del camino, 

la sorpresa de verlo de nuevo hizo que perdiera el control del volante y termináramos 

saliéndonos de la carretera. 

Por muy poco fue que logramos salir vivos pero nuestra suerte no duró tanto, ya que 

nos esperaba aquel extraño animal que desde el otro lado de la carretera 

amenazantemente se acercaba a nosotros y mientras buscaba algún objeto con el cual 

pudiera alejarlo, el perro hizo algo que jamás creí que vería, habló. 
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“Mataste a mi bruja y como su familiar, es mi deber vengarla” pronunció con una voz 

cavernosa antes de saltar sobre mí. 

Pero antes de que siquiera pudiera ponerme una pata encima, los primeros rayos del 

sol aparecieron en el horizonte y tras tener contacto con su pelaje, este comenzó a 

quemarse. 

Al ver que no lograría su cometido la criatura retrocedió, no sin antes advertirnos, 

que no descansaría hasta matarnos. 

Hemos huido desde entonces, cuidando cada uno de nuestros pasos, pero estamos tan 

cansados que, sin darnos cuenta, cometimos un error y sin más alternativa, 

terminamos escondidos en una pequeña ermita en medio de la nada. 

Aquella siniestra cosa nos ha seguido hasta aquí y desde la sombra de un árbol, 

atenta, espera que llegue la noche para por fin venir por nosotros. 

Faltan pocos segundos para que anochezca y sin importar lo que suceda, tengo el 

único consuelo, de que al final de esto, ya no tendré que correr. 

 

Daniel Canals Flores 

47 años 

España 

Transparencias 

Un águila volteaba por encima de sus cabezas intentando elegir una posible presa. 

Tras observarles con atención, giró su plumífera cabeza con indiferencia; aquellos 

cabrones eran demasiado grandes para transportarlos hasta su nido. Henry Chinaski 

y el Führer se observaban en silencio; ninguno de los dos sabía con exactitud cómo 

romper el hielo.  
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Adolf entrecerraba ligeramente sus ojos como tratando de recordarle. Henry bebió un 

largo trago de schnapps y le pasó la botella al Führer, aunque este rehusó su 

invitación: 

—Parece que nos han condenado a entendernos. Quizás estamos en el infierno... —

comentó tras azotarse el lingotazo. 

—¡Nein! ¡Patrañas! Dios no existe y el Diablo menos. 

«Tú sí que fuiste un buen demonio», pensó Chinaski fugazmente, antes de proponer: 

—Creo que es mejor empezar desde el principio. Aunque, difiramos en nuestras 

concepciones intelectuales, estoy seguro que podemos encontrar algunos puntos en 

común. 

—¡Jawohl! —exclamó el canciller. 

—Una vez, en la universidad, me hice pasar por nacionalsocialista, ¿sabe? —explicó 

Chinaski. 

—Yo fundé el nacionalismo —respondió Adolf con tono solemne y una mirada 

brillante y soñadora. 

«Esto debe ser una especie de autopsia histórico-psicológica —pensó de nuevo 

Chinaski, a la par que una ráfaga de viento provocaba el tener que subir el cuello de 

su raída chaqueta—. Menos mal que me han dejado mi viejo gorro de lana». Si aquel 

lugar en el que se encontraban no era el Berghof, se le parecía mucho: hacía el mismo 

frío alpino. Sin buscar la aprobación de su interlocutor, volvió a tantear la botella 

para calentarse un poco.  

De repente, y sin venir a cuento, Hitler dijo con aspereza y un cierto deje de amargura 

en la voz a la par que fruncía el ceño: 

—Mi padre me pegaba. 

Al escuchar la inesperada e íntima confesión, Henry decidió tutearle: 
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—Del mío solo te diré que era un auténtico hijo de puta, un malnacido rijoso. 

Un pastor alemán apareció de la nada situándose a los pies de Adolf. Al acariciar la 

cabeza de aquel magnífico ejemplar, su rostro pareció suavizarse un poco, momento 

que Henry aprovechó para decir orgulloso: 

—Yo tengo la casa llena de gatos. 

Por el mismo sitio por donde había aparecido el perro, asomó una jovencita rubia, 

alta, guapa y de buena constitución, portando una bandeja con un servicio de café. 

Sin decir una sola palabra, le sirvió una taza al caudillo y regresó contoneándose. Era 

Eva Braun, la amante de Adolf. Henry, sin dejar de admirar su retaguardia, dijo: 

—Te cuidan bien Adolf; yo, en cambio, no tengo suerte con las mujeres. La mitad de 

las que he tratado están locas... la otra mitad, también. 

—La mayor parte de la Humanidad es repugnante —acertó a decir Hitler mientras 

alisaba el pantalón de su uniforme tratando de eliminar una pelusa imaginaria.  

Llevaba el pecho lleno de condecoraciones y el bigote algo encanecido pero bien 

recortado; como en las fotos de los libros de texto, más o menos, poco antes de perder 

la guerra. Aquello tampoco podía ser realmente el “nido del águila” ya que los aliados 

lo habían dinamitado para evitar su conversión en un lugar de peregrinación por 

parte de sus adeptos. 

—El problema es que no nos queremos de verdad. Realmente, preferimos malvivir 

como alimañas en vez de seres humanos —contraatacó el escritor maldito. 

—Mis alemanes no eran humanos, estaban hechos de acero forjado en la cuenca 

minera del Ruhr. 

A Henry no se le escapó el tiempo verbal utilizado; confirmaba que la situación era 

ucrónica y extracorpórea, aunque el frío que sentía aún le hacía dudar. 

—Ambos somos alemanes, yo, de nacimiento y tú por convicción. Nací en Andernach, 

¿sabes? —aventuró. 
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—Al observar tu desaliñado aspecto pensé que eras un vagabundo. Uno de esos 

trotamundos, tan abundantes en Norteamérica, que cruzan el país de un extremo a 

otro y luego vuelven a empezar en dirección contraria —expuso Adolf con tono sincero. 

—No te equivocas, soy un vagabundo de las estrellas. Aunque, lo de ir arriba y abajo 

no es lo mío; prefiero desplazarme en mi nuevo Porsche.  

—Ese era el ingeniero que diseñaba los motores de mis tanques —precisó Adolf al 

mismo tiempo que cambiaba de tema—. No vencimos, pero no me dejé atrapar, 

¿sabes? 

¡GROOOOOOARKKKK! La conversación se vio interrumpida por un graznido lejano. 

En una bruma, una misteriosa trasparencia invadió la escena diluyendo a los 

personajes, el perro, la casa, las cumbres cercanas y hasta el águila. 

 

______________________________________________________________________________ 

Max Haro Díaz 

Perú 

El espejo de cristales rotos 

Es domingo. La lluvia golpea los cristales de mi ventana con gordas y pesadas gotas 

de cárdeno otoño. Me levanto y asomo mis consternados ojos en dirección a la calle. 

El blanquiceleste cristal está empañado por una incierta humedad de pálido vaho 

oscuro. Con apuro, paso mi mano derecha hasta dejarlo muy limpio y trasparente. 

Afuera, el viento sopla con fuerza entre las madeselvas y los geranios rojos y blancos 

de mi balcón. Un frio helado me sobrecoge y lentas gotas de sudor salino recorren mis 

impávidas mejillas hasta caer al suelo. Miro el reloj con asombro. Es la hora 9:11 pm. 

De alguna manera mi sombra se refleja en un claro de la pared despintada de la 

habitación. En la calle el ruido de las sirenas es intenso, en cierto modo comprensible 

pero terriblemente perturbador. Fijo la mirada en la misteriosa sombra que con 

agazapados y lentos movimientos se acerca, cada vez más y más. Es una sombra opaca 
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e inexplicable que cubre con siniestras y negras garras los límites de mi sorprendida 

silueta. Es opresiva e inhumana. Espeluznante y tenebrosa. Siento angustia y 

repulsión. Está casi frente a mí. ¡Hey venga, ayuda!. Pero no logro pronunciar palabra 

alguna. No puedo. Es el miedo. Es la ansiedad. Es el encierro. De pronto, un silencio 

absoluto invade mi pequeña habitación; mientras el hedor a vejez se desvanece poco 

a poco en el techo. Entonces, extrañamente la sombra se retuerce en un rincón de las 

paredes, en las sábanas de la cama, en las toallas del baño, en los pliegues de la 

cortina, en el espejo de la mesa de luz. Después retrocede unos pasos y me da la 

espalda. Luego se escurre, sin prisa, por la ventana y desaparece con la neblina fría, 

cada vez más espesa. Se pierde entre las calles oscuras, como si la ciudad se la tragara 

con su enorme garganta y, con ella la muerte (pienso vanamente). No es tu hora - 

alcanzo a escuchar. ¿Qué había sido todo eso? Qué disparate, pienso. Ahora, la 

habitación parece más silenciosa y fría que de costumbre. Nunca la había sentido así. 

Me quedo mirando los cristales hasta cerrar mis parpados cansados, atrapados en 

vana sonnolencia. Los años pesan de dolorosa e irremediable tristeza, de ansiedad y 

angustia. Lloro al borde de la cama y miro la pequeña mesita de nogal donde un frasco 

azul se esconde dentro de la cajonera. Observo el viejo espejo con los cristales rotos. 

La estatua de la Virgen de Lourdes. Tengo un designio que me sosiega. Abro el cajón. 

Levanto el frasco azul y logro leer: "sulmotoxina 1...". Respiro hondo y abro más los 

ojos con esfuerzo y resignación. De súbito, una parvada de cuervos cruza el cielo 

aterciopelado; mientras descubro en el pálido reflejo de los cristales rotos del espejo, 

mis propios ojos cansados que miran la desdicha de mi rostro envejecido, atrapado; 

nos miramos fijamente hasta que juntos nos tomamos el último sorbo. 

 

Un silencio ensordecedor se deja morir en la noche, sin prisa, como una oquedad.  
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Daniela  Sofía Navarro Hernández 

22 años 

Colombia 

Amarte 

Amarte  

Es un reto  

Amarte 

Me ha convertido en un colibrí escurridizo  

Con la inusitada idea  

De que la utopía será una realidad. 

 

Amarte  

Es como una carrera que no tiene una meta  

El camino presenta obstáculos  

Puntos de inflexión  

Que amenazan mi estado de cordura. 

 

Amarte  

Es el ejercicio más complejo 

Pero emocionante  

Representa lo impredecible  

La osadía de ser auténtica.  
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Sair Carrillo Hernández 

29 años  

Colombia 

Asesinar tu amor 

Hoy buscando entre recuerdos,  

me encuentro - ya casi lleno –  

el cesto de tus promesas con fechas de vencimiento ya cumplidas, 

me encuentro los boletos,  

con destinos distantes que nunca recorrimos, 

me encuentro los suspiros,  

acumulados en mi pecho por tanto sufrimiento,  

Que me asfixian, que me matan. 

Me encuentro entre hojalatas,  

las ilusiones ya oxidadas, que no sirven para nada. 

Y pasan en bandadas las historias inconclusas,  

que emigran hacia el norte, en un viaje sin llegada. 

Me encuentro con tu recuerdo que no me llena, pero me inunda.  

Hoy tengo ganas de asesinar tu amor, 

no sé porque estúpida razón todo me recuerda a ti, 

tu cara, tu sonrisa, tu cabello, tu cuerpo. 

Pero no quiero más, solo quiero olvidarte, 

ahora solo quiero arrancarte, de mi vida, de mi corazón. 
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Hoy tengo ganas de destrozar tu recuerdo, 

de esquebrajar tu ternura, 

de envenenar tu besos, aplacar tu mirada, 

borrar para siempre tu imagen constante que se estrella en mi 

mente y me impide olvidarte. 

Hoy tengo ganas de asesinar tu amor, 

y poder dormir y descansar feliz hasta mañana. 

 

______________________________________________________________________________ 

 José Luis Hernández Castellanos 

56 años  

 Cuba 

Con el silencio 

Nadie pudo impedirme ir a verla. Todo el mundo hablaba de ella. Todo el mundo 

curioseaba en ella. Todo el mundo se refería a ella como si fuera un talismán humano; 

todos, además, decían que el olor de su piel distaba de todos los demás olores del 

ámbito femenino. Hasta, a modo de provocar ese interés por ella, hubo quien se dedicó 

a divulgar la idea de que se bañaba en una tina de agua tibia con miel y canela. Esa 

inquietud, ese desvelo, ese cosquilleo juvenil por comprobar las leyendas de otros, fue 

lo que me hizo buscar un trecho para clavar allí mis ojos.  

Después de las tres de la madrugada el burdel permanecía con cierta mudez. O los 

clientes dormían a esa hora luego de su ajetreo carnal, o ya habían cogido el camino 

que los llevaba de vuelta al pueblo de donde era la mayoría. Por el techo de tejas de 

Doña Cecilia subí sin hacer ruido. Fui descalzo. Pasé el muro que dividía una casa 

con la otra. Al llegar, primero miré. Ella estaba sola. Dormía. Dormía boca abajo, y la 
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sábana cubría sólo hasta la mitad de sus nalgas. ¡Qué bien! ¡Gracias a Dios! Abrí la 

ventana de vidrio con una suavidad impecable. La luna, con utilitario atrevimiento, 

me dejó cursar los pasos para no echar a perder mi sagrada oportunidad. A pocos 

metros me coloqué. Me acerqué más, y pude constatar, de inicio, que el olor que se 

desprendía de su alcoba era distinto al que recurrentemente olían las ansias de ser 

ella por las demás. Hice más: me acerqué tanto, que no pude impedirme bajarle la 

sábana al nivel de sus piernas. Si fuera a explicar, diría que sí, que se sentía el olor a 

miel, pero una miel mezclada con el dulce abismo que sustenta la canela cuando, tibia, 

acurruca la pericia de las fosas nasales. Aproveché, de paso, y alcé una butaca y me 

senté. Observé su silueta por largo rato. Sus nalgas prominentes subían y bajaban 

como un segmento alocado. Era un cuerpo perfecto. Era una divina emanación de 

burbujas silentes para atropellar los sentidos. Era un corcel apaciguado, un leve rocío 

muerto de hambre, un panal repleto de bienvenidas. Era una suerte de misterio 

embrujado vestido de bravas ensoñaciones. Allí estuve nadie sabe qué tiempo. Hasta 

que me dormí pensando en que algún día podría ser uno de sus clientes perfectos. 

Dicen que me dormí susurrando acerca de sus olores. Dicen que ella, al despertar, ni 

quiso que yo lo hiciera. 

Yo, que soy poeta y necesito atarme a las letras de la vida natural, recibí días después 

una carta bajo la puerta. Al abrirla, leí ¿qué de tanto disfrutaste de mí? ¿Podrás decir 

en versos lo mismo que dicen los demás de mi embrujo? Entonces, nárrame en unas 

estrofas bellas, pero hazlo como si fuera tuya. Mantén el secreto entre los dos. 

 

Emmanuel Navarrete Díaz 

24 años 

México 

Gorrión 

Jesús y yo estamos sentados a orillas del río, descalzos, los pantalones de mezclilla 

doblados a media pierna para meter los pies en el agua. Fría y cristalina, el agua 
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distorsiona nuestros pies, haciéndolos ondular a su compás. Es la primera vez que 

veo a Jesús desde su boda, hace dos semanas. Fijo los ojos en el río. Imagino como la 

corriente se lleva mis pies, después mis piernas, mi torso, brazos, hombros, cabeza…  

—Lili quiere que nos mudemos a casa de sus papás, en lo que ahorramos pa’ una 

casita ahí en el pueblo —me dice Jesús, moviendo los pies en el agua.  

En su garganta hay un eco, bajo su lengua hay otra voz. Puedo escuchar ese eco del 

pasado haciéndose más fuerte, trayendo desde la tumba palabras olvidada. 

¿Nunca has besado a nadie? ¿No? ¡Ya, ya, perdón! Ya no me voy a reír.  

¿Y si te beso yo?  

Cierra los ojos.  

—Ya le dije que mejor viviéramos con mi amá —Jesús continúa. Por el rabillo del ojo 

lo veo fruncir el ceño—. Ya ves que está ella sola y la casa está grande, hay más 

espacio. 

No, con la boca no te va a doler. Solo no pongas los dientes, capas me la arrancas. 

 ¡Ahhh…! ¡Puta madre! 

¿No escupiste? 

—Y así podemos cuidar de mi amá —El pie de Jesús encuentra el mío bajo el agua. 

Sus dedos encuentran los míos—. Pa’ que no esté sola todo el rato, ya ves cómo se 

pone. 

No te pongas tenso, Honorio. Mírame. ¡Ey! Mírame. Somos tú y yo, solo tú y yo. Te juro 

no te voy a lastimar. Solo relájate…  

No creo que tengamos problemas, no creo que te pueda dejar panzón. ¡Ay! ¿Pa’ qué me 

pegas? ¡Si tuviéramos hijos bien bonitos! 

—Yo digo que le voy a pedir trabajo a Don Javier, algo extra los fines de semana. —

Jesús pasa una mano entre sus rizos—. Lili ya trabaja doble turno.  
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Oye, pues le pedí matrimonio a la Lili. Nos casamos en junio. 

Eso que hacíamos… no era nada serio, simplemente era de rato ¿no? 

Yo la amo a ella. La amo. 

—Me voy del pueblo —digo, interrumpiéndolo en mitad de una frase. Jesús parece 

congelarse. Sus ojos oscuros abiertos como platos se clavan en los míos—. Me voy del 

pueblo —repito, como si estuviera tratando de romper la noticia para ambos. Veo 

como Jesús mueve los labios, pero yo estoy bajo el agua, la presión en mis oídos una 

barrera impenetrable. 

 Creo que ahora Jesús está gritando, gritándome, histérico, pero mis ojos están en el 

cielo y mis oídos le son ajenos. Desesperado, me toma del brazo y pega un tirón, 

haciendo que este se deshaga, cada hebra que conforma piel, músculo, nervio, hueso 

se estira y se deshace. El río tira de mí y lentamente comienzo a deshebrarme, dejando 

parte mía en la orilla mientras la otra flota río abajo, perdiéndose de vista. De entre 

las hebras de mi ser dejadas en la orilla sale un pequeño gorrión pinto que se echa a 

volar y se va, sin mirar atrás.  

En la orilla, Jesús grita. Pero yo ya estoy muy lejos para oírlo.  

 

Ana Gervasio 

46 años 

Argentina 

Sobre el pequeño Jardín (en “la calle de los pájaros”) 
 

los aviones caían como estrellas 

y perfumaban con olor a muerte los domingos. 

nosotros, por entonces, sembrábamos la pradera  

(aún no conocíamos el paisaje donde no crecían las flores)  

 

¿ te acordás de esa tarde y mi vestido con náufragos 

http://lindayfatal.blogspot.com.ar/2011/05/sobre-el-pequeno-jardin.html
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abrazados a la orilla del mundo? 

 

estabas sentado en tu silla,  

te miré como si fuera la primera vez, 

con ese asombro del cielo transparente de los primeros días. 

acariciaste mi pelo y dijiste en voz baja: 

“no tengas miedo, todavía canta en el aire,  

la niña de frágiles pies”. 

 

estabas tan cerca, tan claro, tan breve. 

 

de pronto un pájaro te arrebató en el viento, 

sacrificó nuestro abrazo en el grafitti de un muro 

y devoró la insurgencia de nuestra querida siembra.  

 

(si supieras qué triste fue la primavera al otro día, 

qué obstinada llovizna sobre el pequeño jardín) 

 

Julio De Prez  

42 años 

Argentina 

Réquiem del retrato 

¿Qué se puede hacer cuando no se puede hacer nada? 

¿Qué medidas tomar cuando todas las medidas han sido tomadas? 

¿Qué caminos abrir cuando todos los caminos te llevan a la misma Roma 

y la salida está detrás de todas las ventanas 

que poseen ojos que encandilan 
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y no nos dejan ver que es lo que nos pasa 

cuando el fuego de la hoguera 

no es más que un montón de cenizas amontonadas 

sobre una pared que cuelga 

imágenes desechas 

que nos indican como carteles luminosos la fecha 

de que somos más que nada 

en la nada 

y que andamos desde lo posible a lo imposible por vivir la vida 

como dos irresueltos que caminan 

en los costados de las hojas 

que se rayan 

y las imágenes y la hoguera 

son dos huecos que se disimulan y recuerdan 

que antes hubo una hoguera 

por donde hoy caminan las hormigas? 

 

Ana Sofia Alessandrini 

36 años 

Argentina 

Si yo 

Si yo viviera en un caracol 
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me desprendería del peso 

 

Si viviera en una pipa 

me tiraría todos los días por el tobogán 

 

Si viviera en un salero 

me escurría en el fondo 

para no salir jamás 

 

Si fuera en el aire 

no apoyaría nunca más los pies 

 

Si yo no viviera 

elegiría vivir. 

 

María Concepción Valdez López 

26 años 

México 

La vida 

La vida tan sólo a veces 

Es amor de serenatas, reinado, 

Al son de fantasías 

Sobre óleos en bocetos 
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La escultura humana se veía 

Incomparable, pero más seductora 

Cuando la caricia en versos sonreía. 

 

Quizás también es dolor 

Ese dolor abrazado por la cobardía 

En rebeldía, la ilusión ahogada, 

Del amar por desatino. 

 

Luchar  en la canción de un enamorado 

En el nudo de tu garganta se oía, 

Dibujar la vida, provocando, a vivir  

La batalla más común, la voluntad 

Quizás, no de sentir, ni de hablar, 

Tampoco de escribir, pero sí de actuar. 

 

Tan solo a veces, la vida es cantar 

Así como me lees, cantar esa risa 

Que a muchos les gusta repetir, pintar 

En tu rostro, la felicidad, las pupilas 

Del, ser, opresión del corazón, 

Tan solo a veces en la vida, solo 
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Se trata de perder, el miedo, la timidez, 

El egoísmo, pero no la dignidad. 

 

Gladis Mabel Domínguez 

55 años 

Argentina 

El adiós 

Ella encendía todas las luces 

sonriendo. 

Con una caricia 

Alejaba la tristeza 

Las horas a su lado 

eran rayos de sol 

las flores mas bellas 

los pájaros hermosos 

poblaban su corazón. 

Hoy, se quedó callada. 

No logro entender 

el gesto de la tarde 

que se va oscureciendo 

y acrecienta la herida. 

Siento que también me apago 
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en ésta ceremonia milenaria 

cuando el horizonte 

se bebe uno a uno 

todos los colores. 

 

Nora Urriza de O'Brien 

58 años 

Argentina 

Las callecitas de Buenos Aires 

Lo nuestro fue amor a primera vista. Desde que se encontraron tus ojos con los míos, 

yo supe que eras vos el amor de mi vida. Supongo que para vos fue igual, porque 

nunca te lo pregunté directamente. Nuestra historia se encendía con el fuego de los 

discursos, en las marchas, en la cama, en las madrugadas y en las mañanas. Nosotros 

compartíamos el alma toda, la calle, el país, el futuro y… mucho más. Nuestro 

transitar por Buenos Aires fue, si se quiere, breve, pero intenso. Los dos veníamos de 

ciudades del interior, la gran ciudad nos deslumbró, y nos abrió los ojos, a tal punto, 

que nos la hubiésemos devorado. 

Eran años pesados y  oscuros, pero lo nuestro se basaba en la inocencia de los 

enamorados que hacía que todo se viviera con tal intensidad que no había temor, no 

había duda que nos detuviera. Éramos súper- poderosos. 

Tal vez por eso me sentí morir cuando me dejaste, así, sorpresivamente y para 

siempre.  

“Las callecitas de Buenos aires, tienen ese qué sé yo”, decía Cacho Castaño, Dios lo 

tenga en su gloria, al machirulo que supo en una época conquistar la voluntad de las 

chicas que se babeaban y le tiraban sus bombachas en los recitales. Las callecitas de 

Buenos Aires tienen tu qué sé yo, tu mirada dispersa o ausente, tu pelo enredado por 
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el viento, tu pañuelo colocado justo como al descuido y nuestra lucha, nuestro trajinar 

por los suburbios, orquestando el cambio de un mundo encorsetado y clasista. Estas 

fueron las calles que conocieron nuestros sueños, esos que nos hacían atravesar las 

noches sin dormir, abrazados, compartiendo un futuro en el que podríamos hacer 

valer nuestras leyes humanas y justas. En las calles de San Telmo no importaban las 

ferias que visitaban los turistas ricos y los porteños aburguesados, importábamos 

nosotros y nuestras luchas.  

Será por eso que todavía te busco, noche tras noche, entre los adoquines, en los 

desniveles de nuestros recuerdos dormidos de un tiempo que fue, pero se calló. Un 

tiempo que durmió un buen tiempo pero que se fue desperezando en las voces de los 

nuevos jóvenes que empezaron a desenterrar historias que fueron y se ocultaron para 

siempre.  

Será porque creí que me engañaste cuando te llevaron a vos y se olvidaron un pedazo 

tuyo en mi cama.  

Me dejaron, me escapé del rastrillo aniquilador de entonces. Sobreviví a tu engaño de 

irte sola hacia la muerte, sobreviví a los malabares de tu desaparición y tu silencio. 

Algunas veces, te veo sacudiendo tu pañuelo al viento, con esa carcajada que encendía 

la música en el cielo. Me apuro, trato de acercarme, pero algún colectivo se atraviesa, 

algún traspié hace que te pierda de vista otra vez. Cuando nos encontramos el tiempo 

se detiene y somos jóvenes de nuevo en las madrugadas. 

Soy consciente de que han pasado ya más de cuatro décadas y todavía te busco, debajo 

de los adoquines, donde sé que dormís con tu mirada distraída y  a veces, ausente. 

Los sucesos lógicos de una vida impersonal y prestada transcurrieron todo este 

tiempo. La verdadera vida se quedó allá, con vos, y no puedo dejar de perseguir eso 

que no sé si es sueño o realidad. 

Por eso salgo a buscarte, muchas veces, como hoy, desandando caminos recorridos, 

cavilando ausencias y recuerdos. 



Revista Literaria Ibídem 

24 

Mientras sigo hilvanando mis pensamientos, de pronto, llego a la esquina de 

Humberto 1º y el Bajo y la luz de una farola empieza a titilar de una manera extraña. 

Me acerco y tengo la impresión de que hay alguien observándome. Me doy vuelta y 

apuro el paso, como hacíamos antes. No me siguen pero, por las dudas, la 

intranquilidad me hace cruzar de vereda. Camino por la vereda angosta cada vez más 

amenazado… 

Una frenada me sorprende. Un golpe, un forcejeo, la sangre de mi frente me hace 

cerrar los ojos. Cuando puedo limpiarme con la tela de la camisa, me 

descubro  adentro del baúl de un auto, enredado entre mis piernas cansadas, con olor 

a pucho y a nafta, saltando entre los pozos de los adoquines de San Temo. 

Me sorprendo pensando que sabía que alguna vez pasaría, sabía que alguna vez 

podría tener la convicción que no fue un engaño, lo tuyo no fue abandono.  

Soy feliz al descubrir que nuestro amor fue tan fuerte que, tarde o temprano, a mí 

también me vendrían a buscar. 

 

 Rodolfo Zamora Damonte 

39 años 

Argentina 

27 años, 27 oraciones, 27 puntos 

Ese muchacho recién soplaba las velas. Velas que estaban sobre una torta de 

cumpleaños. Cumpleaños número 27. Había leído que muchos de sus ídolos habían 

muerto a esa edad. También que muchos de ellos eran verdaderos genios. Él se 

consideraba un artista. Más precisamente de la música.  Música, si se quiere, 

experimental-no comercial. En la línea de bandas como Gong, Soft Machine o Henry 

Cow. Si bien no quería ser como estos exponentes, seguía sus métodos de composición 

y hasta de presentación en vivo. Luego de soplar las 27 velas sintió una extraña 

sensación. Un presentimiento. No tuvo que dejar de hacer el amor en el momento pero 
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su pensamiento viró hacia otro lado. El lado de la superstición. Del pensamiento 

mágico. Y consideró que si moría a los 27 años quedaría en la historia como algunos 

de sus ídolos, como un genio del “Club de los 27”. No quiso esperar todo el año para 

comprobarlo. No quiso esperar todo el año para matarse. Raudamente se dirigió a su 

habitación. Sacó de su gaveta su revólver. Solo tenía una bala. Se disparó a la altura 

de la sien. Falló. No se mató. No era un ídolo. Menos aún un genio: era un estúpido. 

Y aparentemente tenía Parkinson. 

 

Luis Nahuel Ferreyra 

27 años 

Argentina  

Sola 

Eran las seis y treinta de la mañana cuando Ángela se despertó, poseída por esa 

inexplicable energía que motiva a los ancianos a levantarse antes del alba, aún 

cuando no tienen nada para hacer. Se sentó a la orilla de su cama, no sin un gran 

esfuerzo. El frío y la humedad de la madrugada otoñal hacían estragos en sus 

articulaciones, que de por sí ya sufrían bastante la rigidez propia de la edad. 

Esa cama tan pequeña le recordaba su soledad cada mañana. Hace poco se había 

desembarazado de su lecho matrimonial, con la esperanza de así permitir que alguna 

laguna mental ahogara los últimos recuerdos de su difunto esposo. Pero cuarenta 

años de vida en pareja son mucho más grandes que un colchón de dos plazas y un 

capricho senil. 

Su torso y su mirada permanecieron inertes por unos minutos, dando tiempo a que 

los movimientos errantes de sus pies se encontraran con los huecos de sus pantuflas. 

Siguió cuidadosa y ciegamente con su mano la superficie de su mesa de luz hasta 

encontrar la tableta de sus pastillas para la presión y el medio vaso de agua que la 

aguardaba intacto desde la noche anterior. Seis pastillas. 
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Seis pastillas alcanzan para tres días, pero aún faltaba una semana para cobrar su 

pensión. Sacudió la cabeza para alejar las preocupaciones que no podían solucionarse 

y, después de un par de balanceos, se puso en pie. 

Era muy triste vagar todo el día sola en una casa donde cinco personas habían vivido 

tan felices. Ya no le quedaba un rincón para limpiar. Todo estaba siempre tan limpio 

que a veces sentía miedo de gastar los muebles hasta romperlos. Esa mañana no tuvo 

fuerzas  para inspeccionar la casa. Tenía la certeza de que encontraría más recuerdos 

que cosas para arreglar. 

Tomó su escoba y salió a barrer el patio, con la esperanza de distraerse de aquellos 

pensamientos. Sin embargo éstos la siguieron con una persistencia desagradable. 

Las risas de sus hijos eran ahora un débil eco que el viento arrastraba en susurros 

hasta sus oídos cada vez más sordos. Las siluetas de sus nietos corriendo y jugando 

eran ahora sombras tenues paseándose de planta en planta frente a sus ojos cada día 

más pequeños, nublados e irritados. Los olores del asado y el cigarrillo que se permitía 

su esposo cada semana, se perdían ahora entre el aroma de la tierra que barría, 

humedecida por sus lágrimas. 

Sí... los domingos en familia habían muerto junto con su marido. 

El sol ya se dejaba ver y los pájaros entonaron una solemne melodía para acompañar 

sus añoranzas. Luego de unos minutos, suspiró con fuerza, amontonó la tierra y las 

hojas secas bajo un árbol con presteza, como quien recuerda que tiene una cita 

importante y retomando su natural lentitud se dirigió a la cocina.  

Puso su reluciente pava en la hornalla. Esa pava que nunca pudo recordar dónde 

compró. Sacó su pequeño matecito orejón y la bombilla del cajón, para luego cargarlo 

con el último puñado de yerba en su alacena. Cuando el agua estuvo a punto, se sentó 

a la mesa a mirar las sillas vacías. 

Pronto comenzó a sollozar.  

-¿Por qué te fuiste sin mí?- Le reclamaba a su ausente compañero. 
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-¿Por qué ya no vienen a verme?- Regañaba a sus hijos, dondequiera que estuvieran. 

- Acordate algún día de preguntar por tu abuela.- Le suplicaba al mayor de sus nietos. 

Apenas pudo tomar el primer mate antes que su corazón se detuviera. 

 

Miguel Váquiro 

34 años 

Colombia 

Sentidos 

Esa famélica necesidad  

De desasir el ego 

Escapar al desasosiego 

Escamoteando a la verdad 

Milésimas de oscuridad 

Que eclipsan los sentidos 

Aunque desapercibidos 

Intenten dilucidar  

La tentación sería olvidar  

Esos instantes perdidos 

 

Pero no hay mayor felonía 

Que ignorar lo que se quiere 

Aunque a veces se prefiere 

Alimentar la ironía 
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Perderse en la monotonía 

Replicando los fracasos  

Sucumbiendo ante el ocaso 

De la brevedad con que un día 

Tal vez con melancolía 

Seremos memoria de un paso. 

 

Orell Josué Ordóñez Pérez 

26 años 

Nicaragua 

La bala 

Los bombillos colgados en el techo iluminaban el viejo establecimiento, también 

varios cuadros del Che y Fidel adornaban el lugar. Habían pasado tantos años que no 

me había percatado del habano que fumaba el argentino en esa foto, siempre lo 

imaginé con una sonrisa, pero no era así. Las mesas de plástico y, otras de madera 

daban un ambiente rústico al lugar, además de la gente que muchos eran artistas 

plásticos y escritores, mientras tanto, una joven de alta estatura con cabello rizado se 

levantó de la mesa haciendo sonar con su tacones los pasos que daba. Todavía se 

escuchaban los aplausos dirigidos a un poeta que había leído sus versos de unas 

páginas arrugadas, tomó el micrófono, y mencionó a Salomón de la Selva, de 

inmediato supe que se trataba del poema más famoso: La bala.  

Después de leer aquel poema, seguí tomando cerveza acompañado de mi amiga poeta 

Elisa Lackwood. La noche era fresca y estábamos pasándola bien, lanzábamos 

bocanadas de humo, por un momento presencié un déjà vu, se trataba de algo que 

había leído, tal vez algún relato o el pasaje de una novela que sucumbía en la cesta 

de basura cerca de mi escritorio.  
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La reminiscencia de aquel recuerdo se aumentó cuando tomé otro vaso con cerveza. 

Mucho antes de frecuentar el bar El panal, era un muchacho tímido estudiante de la 

carrera de derecho. Apenas lograba balbucear algunas palabras y leía el Código civil 

para los exámenes de derecho privado. Cuando terminaba de estudiar me la pasaba 

en la biblioteca José Coronel Urtecho hurgando los estantes de libros en la sección de 

literatura, desconocía quién era Hemingway, veía su nombre en algunos lomos de los 

libros, también a Faulkner y Dos Pasos. Sin embargo, me sentía extraviado, no sabía 

por dónde comenzar. Elisa fue mi salvación, llegó a la estantería a buscar libros, y me 

sonrió, no supe cómo actuar, pero ella me dijo que Faulkner era buen autor, en 

especial su novela polifónica El ruido y la furia. Así que seguí su recomendación y 

tomé aquel libro del cual no sabía nada.  

Tomé asiento en una de las mesas más arrinconadas de la biblioteca y me puse a leer, 

las primeras páginas era un torbellino de palabras sin sentido, volví a leer 

continuadas veces el primer párrafo, lo último que recuerdo fue leer algo como “el olor 

de los árboles”. No pude terminar la novela, pensé que Elisa me había jugado una 

broma demasiado cruel, sin embargo, la vi pasar a mi lado, y la detuve para 

preguntarle sobre Faulkner. Me preguntó si lo estaba disfrutando, supe que lo dijo 

para burlarse por el tono de su voz, luego dijo su nombre “por cierto, me llamo Elisa”. 

Y, la seguí hacia los estantes donde guardé el libro porque debía volver a casa, pero 

Elisa me dijo que me invitaba al Panal, no tenía idea de qué era el Panal, hasta que 

me tomó de la mano y salimos de la biblioteca con dirección al famoso bar. Ya tenía 

edad para tomar cervezas y también para fumar, pero no había probado ninguna de 

las dos cosas. 

Cuando llegamos al lugar buscamos asiento y vi que Elisa saludó a la dueña del 

establecimiento, luego nos sentamos en las mesas cerca de la entrada, y llegó la 

mesera. Estaba a punto de pedir una gaseosa, pero Elisa se adelantó y pidió un litro 

de cerveza y una cajetilla de Marlboro rojo. Estaba sorprendido por el apetito de Elisa, 

apenas era mediodía e iba a tomar cerveza. Minutos después la mesera se apareció 

con el litro de cerveza, y dos vasos. Elisa sirvió la cerveza y extrajo un cigarro de la 
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cajetilla, empezó a fumar y me ofreció uno. Me acerqué a ella para decirle que no 

fumaba, pero sucedió que ella se acercó más y me dio un beso. Se puso a reír y expulsó 

una bocanada de humo, tomó el vaso y se engulló toda la cerveza. Elisa no era una 

muchacha de bello semblante que digamos, usaba grandes gafas de pasta, y frenillos. 

Parecía una chica de clase pudiente, sin embargo, ahí estábamos, di mi primer beso 

y ella fumaba como una locomotora.  

Durante semanas llevamos libros al Panal para leer mientras fumábamos y 

tomábamos. Poco a poco me sumergí en el mundo literario de Elisa, a veces dejábamos 

de leer para besarnos en una esquina del bar. Fue hasta que tiempo después de 

acostumbrarme a su modo de vida, me invitó a su casa, un cuarto que alquilaba en la 

Colonia Villa Tiscapa. Ya había tenido mi primer beso, pero desde esa vez, 

experimenté la furia de su cuerpo. Luego, me dijo que nunca seríamos parejas, solo 

me ofrecía su amistad, eso me quebrantó, sin embargo, lo soporté, hasta llegué a 

comprenderlo, es decir, teníamos nuestros gustos comunes por la literatura, pero eso 

no significaba que el podíamos proceder a un amor romántico. 

Volví a mis sentidos para escuchar el poema leído por la muchacha de cabello rizado. 

Todos aplaudieron, y no pude recordar donde había presenciado el déjà vu. La noche 

continuó después de varias rondas de lectura, salimos del bar a las nueve de la noche 

tambaleándonos camino a su casa que estaba ubicada a pocas cuadras. Quedé con ese 

remordimiento del déjà vu, supuse que de tantos años de visitar el bar el Panal, ahora 

era una mescolanza de recuerdos y pasiones que pasaban como una bala por mi 

mente. Elisa vomitó antes de llegar a la casa, y la ayudé a levantarse, ya teníamos 

más de treinta años, nuestro tiempo de parranda había pasado cuenta sobre nosotros, 

apenas bebimos cuatro litros de cerveza esa noche. Tomé las llaves de su casa y abrí 

la puerta, entramos y nos sentamos en las sillas mecedoras a seguir fumando 

mientras recordábamos la universidad y las estúpidas tareas de derecho privado. Dejé 

de pensar en aquel recuerdo, se me escapó, no tenía oportunidad contra mi propia 

mente, decidí que lo mejor era dejarlo volar, y así fue, hasta que me quedé dormido 

en la silla como un anciano. 
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Edgar Ulises Lázaro Santos 

 21 años 

 México 

La niña 

La niña tenía miedo, se encontraba en el bosque dentro de su pequeña cabaña. Estaba 

lloviendo y había fuertes relámpagos de esos que como una cuchilla parten a un árbol 

en dos. Se escuchó uno fuerte. Estaba asustada, así que corrió al cuarto de sus papás 

para ya no estar sola. Lo que fue extraño es que sus padres no la vieron llegar, ya que 

estaban en la habitación llorando la muerte de su hija, porque un rayo la había 

partido en dos. 

 

José Luis Salgado 

65 años 

México 

Desaparecida 

Con un zapato en la mano 

y una foto sobre el pecho, 

pregunta de casa en casa 

y de geografía en geografía 

si han visto, vivo o muerto, 

el rostro que de ella cuelga. 

Su figura cera semeja, 

sus ojos, ¡ay, tan hundidos!; 

parece que nunca duerme, 
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parece que nunca vive. 

Si yo pudiera cargar su pena…  

si yo pudiera cargar su duda. 

—Señora, ¿por qué no come? 

Señora ¿por qué está en vela?  

Una mueca me contesta: 

—Si yo supiera que ha muerto 

donde está el cuerpo tendido, 

seguro estaría tranquila. 

Más no sé dónde respira, 

ni sé si ha quedado herida; 

y si pierdo la esperanza… 

no estaré muerta ni viva 

 

Axayácatl Tavera Rosales 

27 años 

México 

Enfermos 

Quizás esta historia los decepcione y el título les sugiera algo que en estas líneas no 

encontrarán, pero la gran mayoría de las experiencias de la vida son decepciones y 

eso él lo sabía, lo sabía muy bien. Como cada día desde los últimos treinta y cinco 

años se puso de pie, se vistió, desayunó y salió a la calle a seguir con la rutina, con el 

trabajo del diario. Puede que tenga esposa, incluso tal vez tiene uno o dos hijos, pero 

en lo que a él respecta eso no es relevante.  
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En el metro hay una cantidad indeterminable de gente, todos lucen igual, la 

individualidad se pierde entre los vagones, podría estar ahí, seguro que sí. Es cada 

una de las personas que van viajando entre los túneles y puentes que atraviesan la 

cuidad. Uno que, como a todos, la vida desgasta; que la realidad pudre sus emociones 

y el tiempo va matando pedazos de su alma. Para él, así como para muchos en las 

entrañas del mundo, los días se han vuelto la sucesión del sin sentido. Sin 

expectativas, sin esperanzas, sin algo a que aferrarse, sin algo porqué vivir. 

Esa mañana él estaba harto, estaba fastidiado. Pudo ser cualquier cosa. No hay una 

razón única ni determinante. Pudo ser simple desesperación, cansancio, frustración, 

decepción… incluso aburrimiento. El motivo que fuera no interesa, de esos sobran. 

Odio, melancolía, amor, desilusión, soledad… lo que sea. 

Un día. Uno como tantos. Un hombre. Uno como tantos. En el metro de una ciudad. 

Él ya no pudo más. La simple idea de tener que ver una nueva mañana fue demasiado, 

más de lo que un hombre puede soportar. Un hombre simple, un buen hombre… un 

hombre más, un hombre menos, un paso de más, un hombre menos.  

Sólo hizo falta cruzar una línea, dar un paso de más, separarse del resto de los 

usuarios en el subterráneo. Caer. La luz, la electrizada, la presión, el dolor. Vagón 

tras vagón sobre huesos y carne. Sólo hizo falta que su mente se rindiera y el tren se 

encargaría del resto. 

Un paso más, un hombre menos. 

En el andén sólo surgieron dos reacciones. Indiferencia y lástima. Las dos temibles, 

las dos fatales.  

Pero por más patético o lastimoso que pueda parecer el incidente lo que resulta más 

lamentable de ello es la frecuencia con la que ocurre. Las autoridades tienen previsto 

un protocolo para momentos como estos. El fin de un hombre, la rutina de otros.  

El metro se detiene por el tiempo que sea necesario. Llegan los rescatistas y 

dependiendo del estado del cuerpo los restos son llevados en ambulancia o en bolsas 



Revista Literaria Ibídem 

34 

de basura. Durante todo ese tiempo el resto de las personas tienen que detenerse, lo 

que aumenta su desesperación, su fastidio, quizá por envidia, quizá porque su 

normalidad tiene una ligera alteración.  

Mientras el andén se vuelve un espectáculo morboso, en el túnel otro tren se detiene, 

permanece estático, en el vagón lleno la gente sin saber qué ocurre comienza a 

acalorarse y en uno de ellos van ciento setenta y ocho humanos enlatados en la 

oscuridad.  

Entre esas cincuenta y ocho personas una mujer que permanece sentada cabila entre 

las luces que titilan en el techo, es joven, es bella y no sabe lo que quiere. Sin 

percatarse del tiempo que lleva sentada en el metro inmóvil piensa en todo lo que 

tiene que hacer, trata de averiguar cómo llenar la nada que siente en su corazón, 

quizás le falte amor o tal vez sea algo en qué ocuparse, un empleo, una actividad que 

la entusiasme y la haga sentir viva. La conciencia de un pasado, de cosas ominosas 

que sólo ella comprende le causa un peso, es como un constante recuerdo de los errores 

que la aquejan, sobre los que nadie puede ayudarla. No confía en nadie, se siente sola 

y aun así no soporta a la gente. 

Un chico no mayor de veinticuatro años comienza a desesperarse, como la mayoría de 

los estudiantes la frustración de verse obligado a una serie de actividades que no 

escogió y de las que no puede escapar le provocan repulsión. Desde que nació su 

condena estaba planeada. Siente la presión de obligaciones que no le importan. El 

tiempo se le escurre y sin duda será reprendido por un error del cual no tiene la culpa. 

Su sentencia es larga, lleva casi toda su vida en aulas que no distan de celdas 

carcelarias. Su vida se ha reducido a la burocracia académica donde un número se ha 

vuelto su única identidad.   

Otro hombre, más grande, más viejo, se da cuenta del desperdicio que ha sido su vida, 

de cómo ha malgastado el tiempo y dinero en baratijas que retacan su pequeño 

departamento. Se da cuenta de lo idiota que ha sido y cómo se ha dejado consumir en 

sus vicios. Recuerda cada botella que se ha terminado, cada whisky seco que se ha 
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tomado. Bajo las luces artificiales trata de hacer memoria para entrever qué de bueno 

ha hecho, cuáles son sus logros y sus orgullos, pero en vez de eso comprende, con 

cierta certeza, el vacío que ha sido su existencia y trágicamente prevé que el resto de 

su día será igual que los anteriores. 

Otra mujer, una madre con su hijo en brazos se cuestiona algo similar, se pregunta si 

alguien la recordará, si sus esfuerzos de ama de casa servirán de algo. Siente un ligero 

temor a verse vieja y abandonada por el fruto de su vientre. Se queda imaginando 

todo lo que pudo haber hecho si no se hubiera casado. Piensa en los lugares en los que 

no estuvo, las aventuras que nunca corrió, los amantes que no conoció. La excitación, 

la pasión, el furor que jamás tocó su cuerpo ni inflamó su alma. Se ve sobre su tumba 

y lee con tristeza su epitafio donde dice: Esposa y madre.  

Un hombre, otro como tantos que pasan por la mediana edad, trabajador, afanoso, a 

quien la vida ha dejado un sabor agridulce en los labios. Un hombre que comienza a 

estar jorobado, a resignarse y caer por completo en la aplastante rutina. Sus sueños 

mueren con los días. Sus ideales, sus aspiraciones, su libertad están echando polvo 

en las cajas que guarda sobre su armario. La desilusión lo ha vuelto riguroso, el caos 

lo atormenta, la mínima variación le causa horror y ansiedad. Si no sabe lo que pasa, 

si no tiene control de lo que lo rodea sufre como los animales enjaulados y se hace 

evidente su impotencia. 

Como estas personas hay cientos, miles, todas con los mismos problemas. Sus 

preocupaciones no tienen nada de extraordinarias. Así como ellos hay un sinfín de 

personas más atormentadas y un número igual de seres afortunados. Todos 

convergiendo en el mismo mundo, en el mismo absurdo, encerrados, condenados… 

Mientras pasa el tiempo los pasajeros que están en el vagón del metro detenido en la 

mitad del túnel se desesperan cada vez más. Se sienten morir, el poco aire los sofoca, 

el calor los irrita. Sólo piensan en salir, escaparse de ahí y olvidar todas esas 

incipientes ideas que los atormentan en la quietud. 

Al hombre de mediana edad le cruza por su mente lo que todos piensan y dice: 
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–¡Mierda! Esto ya tardó mucho… ¡Carajo! De seguro algún pendejo se ha de haber 

aventado a las vías. 

 

Procoro Augusto López Huerta 

25 años 

México 

Agua y vino para la cena 

Despertó en la torre más alta de la ciudad. Intentó recordar cómo había llegado hasta 

ese lugar. Su mente estaba en blanco. Miró alrededor para descubrirse solo en un 

punto demasiado elevado de la capital. Escuchó unos pasos detrás de él. Un anciano 

de barba larga y ropa sucia y desgasta, lo observaba. No pudo evitar pensar que quizá 

había muerto. Con nerviosismo, comenzó a hablar. Comentó que había sido un buen 

católico, que iba a la iglesia cada domingo y que escuchaba siempre con atención el 

sermón del padre. Un silencio sepulcral fue todo lo que recibió. Sin embargo, decidió 

seguir hablando. Le dijo que merecía llegar a su reino, pues había mostrado ser una 

persona fiel y entregada a los preceptos de la Iglesia. El viejo se acercó y tomó su 

mano. Con una sonrisa compasiva, le confirmó que estaba muerto y que no podría 

recordar nada de su vida pasada. Agachó la cabeza tratando de asimilar el miedo que 

sentía en ese momento. Después preguntó si podría irse con él. El anciano le confesó 

que no existía ningún reino a donde ir. Soltó su mano con ternura y finalizó el 

momento diciéndole que no sabía qué era lo que iba a pasar a continuación. 

 

 Renata Nájera Bravo 

25 años  

México 

Plumas pesadas 

Las letras pesan,  
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pesan a recuerdos dichosos,  

y a mal intencionados,  

a malas decisiones, 

y a corazones robados.  

 

Pesan en cada línea,  

de momentos desenfrenados,  

a los que decimos con el alma,  

y también a los que callamos.  

 

Pesan a triunfos gloriosos,  

y a latentes fracasos.  

Las letras pesan tanto,  

que al dejarlas libres en papel,  

 sentimos que volamos.   

 

Carlos Javier Aguayo Condo 

29 años  

Ecuador 

Dolor de cabeza 

Te encuentras frente al ordenador, buscas y rebuscas algo con que entretenerte, así 

distraes tu mente cuando no hay acceso a internet. Robársela al vecino sería lo más 

indicado en estos casos. Te aburres siguiendo los consejos de una psicóloga. << Si 

estás triste dibuja arcoíris>> o <<Si estás perdido, dibuja laberintos>>. Escuchas 
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“hay muy poca gente” de Bunbury en su versión unplugged, descargada ilegalmente 

el mes pasado junto con el MTV unplugged de Placebo. Te sientes infeliz y sigues el 

coro: “Nadie puede dañarme con mis amigos”. Si los tuviera. Si ellos estuvieran cerca. 

Se alejan cuando alguien los doma. 

Apenas te has recuperado del trancazo extraordinario, después del viaje a la playa 

para vender mercadería que necesitas para sobrevivir y comprar drogas. ¡Dios 

bendiga a este país! ―Terminé la universidad hace seis meses y no encuentro trabajo. 

Conozco bachilleres trabajando para el gobierno o en el servicio público. El estilo 

corrupto del país. La campaña navideña del presidente, lanzando sonrisitas y 

miradas de comercial de dentífrico, invitado a la cena de noche buena. ¡Mierda! 

¿Quién permite entrar a su hogar a alguien así y además tocar a sus hijos? ―  

Ayer tenía un fuerte dolor de cabeza, no podía hacer movimientos bruscos. Era como 

estirar mi cuerpo al máximo. Como estar atado pies, manos y cabeza a la mesa de 

tortura. Y darle duro a la manivela hasta desmembrarme. Tomé cuatro aspirinas de 

un solo golpe. Pero antes tenía la determinación de buscar a un amigo que siempre 

tiene hierba. Con marihuana todos tus dolores desaparecen. 

Sentado frente al ordenador, escribiendo y repitiendo una y otra vez la misma canción 

con aplausos al final.  

De pronto estornudas. Te sorbes los mocos. Regresas al aburrimiento. Coges una de 

las copias de tu mediocre tesis elaborada en tres días, pero, por trámites burocráticos 

tardaste un año en terminarla. Es una mierda este sistema. Todos esos trabajos 

investigativos eran una farsa. ―Mi tesis tenía un tipo de NORMA APA para copiar 

texto. No me importaba si la revisaban y después de diez años me retiraban el título. 

En diez años me encontrarían en algo diferente o muerto. Falsifiqué los datos 

estadísticos. No hubo investigación. Todos lo hacían. Sus trabajos eran basura sin 

base científica. Nos inventamos problemas inexistentes. Las diapositivas para la 

defensa las hice la noche anterior al grado. Y nunca memorizo lo que he leído con 

anterioridad―.   
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Ahora la estoy rayando. La copia de una copia, siguiendo los consejos de la psicóloga. 

<<Si estás aburrido, llena una hoja con colores>>, << Si estás enojado, dibuja 

líneas>>, << Si necesitas entender algo, dibuja mandalas >>-. No soportas los mocos 

en tu nariz. Te la limpias con papel higiénico, ¡oh! ¡Qué maravilla!...lo que tanto 

habías esperado con estos dolores de cabeza. ―Fluye sangre de mi nariz. Sangre negra 

y espesa. Ese era el dolor acumulado en mi cerebro. La presión que produce el exceso 

de sangre―. No dejes que se te vaya la oportunidad para librarte de una vez por todas 

del dolor. Te inclinas hacia el basurero y empapas el papel higiénico de tu resfriado 

con el tinte rojo que fluye de tus fosas nasales. Cinco minutos desangrándome es la 

norma para mí. Diez es algo habitual. Quince es normal. Veinte es porque me gusta. 

Treinta, me siento débil y debo parar la hemorragia.  

Te acostumbras a vivir ahogándote en las noches por tener el tabique desviado. Te 

adaptas a los dolores de cabeza y desangramientos espontáneos. Te sientes feliz; 

siendo débil y pálido. << Si estás enojado, dibuja líneas>> << Si te duele algo, esculpe 

>> << Si tienes miedo, teje macramé o elabora aplicaciones de telas >> << Si sientes 

angustia, haz una muñeca de trapo >> << Si estás cansado, dibuja flores >>… si estas 

jodido como yo, pégate un tiro; eso animará tu vida y la de los demás.  

¡BANG! 

 

Karen Sofía Franco  

22 años 

México 

Paralelo de un imposible 

Fuimos el "casi, casi" de Rubén Darío. 

Fuimos el hubiera de un amor disfrazado de orgullo. 

Fuimos admiración devota, que nunca dio fruto.  
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Fuimos miradas esquivas, añorando ser permanentes.   

Fuimos un querer dicho a la ligera, sabiendo que de fondo, había muchas razones.  

Somos el paralelo de un imposible. 

 

Jorge Hernández Molina  

38 años 

México 

El camino sin final 

He caminado por horas, sin rumbo alguno, sin mirar nada que igual me vea, me siento 

muy cansado y he tropezado muchas veces, no sé hacia dónde me dirijo ni por qué 

nadie me mira. 

Recuerdo haber comenzado el recorrido, aun cuando el sol no salía y me dirigía a la 

huerta, casi tropiezo con don Chema y el viejo grosero ni los buenos días me contestó, 

no importa, ese anciano igual que yo siempre fue muy arrogante y contesta cuando 

quiere.  

Creo salí muy de prisa, que ni mi café tomé o no recuerdo haberlo hecho. Y caray ni 

los zapatos me puse y no jalé mi machete.  

Total, creo que me perdí porque mi huerta no la encontré, pasé por la casa de la señora 

Rufina y como siempre meciéndose en su hamaca, solo la miré de lejos y con mi mano 

derecha acerté un saludo discreto, como en cada mañana, pero creo que la muy ladina 

se hizo la que no me vio o quizá estaba dormitada la pobre con sus setenta años a 

veces ni saludar quiere. 

El caso es que me llegó el medio día y el sol tan irritante como cada mañana, esta vez 

no me doblegó. Ahorita ya es muy de noche ya todo se oscureció ya siento mucho el 

cansancio y ya no sé cómo regresar a casa, seguramente me esperan con la mesa 

puesta, no sé ni por donde ando. 
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Entre tanto recorrer esta vereda sin gente dos, tres almas me he encontrado, pero 

ninguno me atiende, ese señor de sombrero, montado en su gran caballo y con unos 

tragos encima, al sentirme se espantó, creo es el único que me ha notado, yo solo 

quería pedirle un trago para calmar esta sed. 

La señora de los bocadillos ni me contestó el precio, seguro se imaginó que no cargo 

ni un peso, y los tres en bicicleta ya no respetan los viejos, me vieron que ahí venía y 

casi me arrollan. 

Ya me siento preocupado ya la noche está encima y no hallo cómo llegar, mis pies ya 

hasta me sangran y empiezo a ver gente rara. 

El perro salió corriendo al sentir él mi presencia y las dos mujeres largas me vieron y 

carcajearon y solo se murmuraron otro pobre sin quietud.  

Ya no quiero ver para arriba, me imagino tantas cosas, veo pasar los tecolotes y hasta 

parece que ríen al mirarme caminar. 

Tampoco miro hacia atrás, pues veo sombras que me siguen, como esperando que 

caiga, para devorarme vivo. 

Voy cabizbajo avanzando a un camino sin final, comienzo a presentir que en mi casa 

ya no esperan, pues alcanzo a escuchar, la voz de mi hija amada que tristemente 

murmura, – Ojalá descanse en paz – 

 

Jorge Andrés Pérez Ruiz 

México 

A media calle 

 —¡Basta!— decidí guardar mi nombre, 

buscar otra tierra, otros amigos 

y otra mujer que no sea tan familiar a la última. 
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Hoy a media calle de un lugar al que no conozco, 

me pregunto por qué la ciudad es un inmenso rostro que tortura, 

siempre a cada paso un lamento, una lágrima 

o una ausencia. 

 

Hoy a media calle de un lugar al que no conozco, 

me olvidé de todo, incluso de la fuerza necesaria que brota de las palabras 

y me fui a gritar en las esquinas, 

la locura de mil voces que me asfixian. 

 

Juan Luis Henares 

57 años 

Argentina 

El basural 

Mediodía, la escena se repite en el transcurso de toda la semana, excepto los sábados 

y domingos: una veintena de personas bajo el sol de febrero observa impaciente al 

chofer del camión elevar la caja del mismo y vaciar su contenido sobre el terreno. Ni 

bien el vehículo arranca todos corren como si se hubiera dado la señal de partida. 

Entre ellos Ramón. Con sus trece años, desgarbado y descalzo pero acostumbrado a 

estos menesteres, es de los primeros en llegar junto a la carga que el camión municipal 

recolector de residuos depositó en el basural. Se tira encima de las bolsas y cajas; la 

experiencia le indica que el olfato es su mejor arma para detectar las que contengan 

comida aún aprovechable. El olor a podrido que una despide le indica que no debe 

entretenerse con ella. Es que allí el tiempo es oro, y abrirla le demandaría segundos 

que varios podrían aprovechar para encontrar alimentos en otras. Además, nunca 
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olvidará que Axel —el menor de sus seis hermanos— casi muere meses atrás por la 

intoxicación que le produjo ese pedazo putrefacto de pollo lleno de cucarachas que, al 

no haber ese día en la casa otro comestible, su madre lavó y volvió a cocinar.  

Abre una, dos y diez bolsas, poco y nada encuentra; solo rescata un envase con algún 

resto de mayonesa, pan húmedo, dos papas, cartón, una birome llena de tinta y una 

revista de televisión por cable. De pronto observa una caja de pizza, algo mojada, y de 

inmediato se abalanza hacia ella, ya que Jonathan —el rubio que vive en el rancho 

de la esquina— al verlo adivinó su intención, y de no ser por la agilidad de Ramón se 

hubiera quedado con ella. Destapa la caja; la pizza está entera, hasta aceitunas tiene. 

Luego de sacar las hormigas y pasarle un trapo mojado, la calentarán y comerán los 

ocho junto a la mesa. Justo son ocho porciones, una para cada integrante de la familia. 

Después de revisar unos minutos más, se va camino al rancho, con la caja en una 

mano y la bolsa con los deshechos en la otra; se siente contento a causa de la tarea 

cumplida: es el hijo mayor, el que debe cuidar y conseguir alimentos a sus hermanos. 

Ya tiene el almuerzo: pizza, un par de papas y pan. A la tarde regresará a la hora que 

llegan los últimos camiones y buscará la cena.  

Mientras imagina la cara de alegría que pondrá su madre al ver la pizza, camina por 

la periferia de los desparramados residuos, pues arriba de ellos todavía hay chicos y 

mujeres que revuelven la basura. Mira hacia adelante y nota un movimiento entre 

las últimas bolsas: no es el viento, el día se encuentra calmo. Sigiloso se acerca y ve 

un animal de color gris oscuro con su cabeza hundida en el nylon; al mirar su cola, 

larga y fina, se da cuenta que es una rata, tan grande como el inmenso gato castrado 

del vecino que duerme en el techo del rancho. Deja la caja y la bolsa en el piso, toma 

del suelo una mitad de ladrillo con restos de revoque y a modo de un felino se arrastra 

hasta su presa. Entretenida con la comida la rata recién presiente el peligro cuando 

el cazador está sobre ella; intenta correr pero la mano con el ladrillo le aplasta la 

cabeza. El joven se incorpora, toma su víctima de la cola, y orgulloso reanuda la 

marcha ante la mirada envidiosa de los que siguen en busca de algo para comer. 
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Esta noche en el rancho de Ramón habrá banquete.  

 

Carlos Tabachnik 

66 años 

Argentina 

Lancha azul en puerto seco 

Cuando era chico vivía en Almagro, en la calle Venezuela, a dos cuadras de Av. La 

Plata. Todavía recuerdo el paso del tranvía 48 por la puerta de mi casa; las calles eran 

todas empedradas, mis amigos vivían a no más de 2 cuadras. Íbamos juntos a la 

escuela caminando y cruzábamos la avenida Independencia. 

Era un barrio tranquilo y amigable, la gente también salvo las señoras que se 

asomaban a la ventana y nos gritaban que fuéramos jugar a otro lado.  

Así lo veo a la distancia.  

Jugábamos a la pelota en la vereda, en algún momento, fatalmente, la Pulpo se nos 

iba hasta la esquina e indefectiblemente caía en la alcantarilla de donde era imposible 

sacarla. 

Tan tranquila era la vida que yo viajaba solo en el trolebús que pasaba por Av. La 

Plata, el 169, hasta la casa de mi primo que vivía en Villa Devoto, mi mamá le pedía 

al chofer que me bajara después de cruzar la barrera de Beiró y cruzaba Chivilcoy 

hasta la casa de Jorge. 

Los sábados después de almorzar mi papá salía con una carpeta y volvía en un par de 

horas; a veces me pedía que lo acompañara y a  mí me encantaba. Íbamos caminando 

dando vueltas, muchas veces pasábamos varias veces por la misma cuadra, Agrelo, 

Mármol, Muñiz, Spegazzini. Yo no entendía el porqué de esas vueltas ni me 

interesaba porque además charlábamos de distintas cosas, el colegio, los distintos 

árboles, los  modelos de autos, de Boca. De tanto nos deteníamos en alguna casa y mi 
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papá tocaba el timbre, tres largos, uno corto. Rápidamente se asomaba alguien, podía 

ser desde una puerta o de una ventana, él le entregaba un pequeño diario doblado en 

cuatro y le devolvían unos billetes y continuábamos. En algunos lugares entrábamos 

en un pasillo largo y ahí era todo un poco más lento, charlaban unos momentos, me 

acariciaban la cabeza afectuosamente. 

Siempre caminábamos en el sentido contrario al tráfico, si era necesario cruzábamos 

la calle.  

El tramo final del paseo era ir hasta Av. La Plata y entrar en algún negocio que 

estuviera abierto. Antes, casi todos los negocios cerraban los sábados al mediodía pero 

casi siempre encontrábamos alguno abierto. Comprábamos las cosas más dispares, a 

veces podían ser facturas, elegí vos, me decía, mientras él iba hasta la puerta y miraba 

a derecha e izquierda como si buscara algo. También podía ser una tienda de barrio 

donde allí la elección se complicaba. Pero siempre había algo interesante, un par de 

medias, un pañuelo, por ejemplo. 

Uno de estos sábados encontramos abierta una juguetería. Estuve un buen rato 

mirando, eligiendo. Mi papá, en la puerta. Cuando me decidí lo llamé. Estaba 

decidido, quería esa lanchita azul. Mire que lleva dos pilas grandes, le dijo el 

vendedor. Bueno, démelas, envolvió todo y lo puso en una bolsa de plástico. 

Volviendo a casa, con la bolsa balanceándose en mi mano,  yo me imaginaba a la 

lanchita surcando las olas de la bañadera.  

De repente, un auto gris se detuvo bruscamente, bajaron tres hombres, recuerdo que 

mi papá tiró la carpeta pero rápidamente uno de estos hombres la levantó. Tiraron a 

mi papá en el piso del auto y lo sujetaban con sus zapatos,  a mí sentaron en medio 

de ellos. 

Primero fuimos por una avenida, luego por otra más ancha, de repente sólo eran calles 

angostas todas desconocidas para mí, empedradas, en ambas veredas había grandes 

galpones y camiones estacionados. 
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El auto entró en uno de estos galpones; me sentaron en una silla, a mi papá lo llevaron 

entre dos no sé dónde, pero cerraron varias puertas al pasar.  

Cerca mío, en silencio, había un hombre, fumando en silencio. De tanto en tanto me 

miraba y me decía, vos, calladito. 

Después de un tiempo, para mí larguísimo, apareció uno de los que se había llevado 

a mi papá. Sabés ir a tu casa, me preguntó, es que no sé dónde estoy, y mi papá, 

quédate tranquilo, después va a ir. José llévalo hasta Plaza, de ahí sale el 84, lo deja 

a una cuadra. Me dio unas monedas y me llevaron.  

Ya era el atardecer y llegué a mi casa. Mi mamá me abrazó y comenzó una lluvia de 

preguntas. Cuando terminé de contarle todo,  comenzó a hablar por teléfono, cosa rara 

ya que en mi casa nadie hablaba, sólo recibían llamadas. 

Al rato llegaron personas que no conocía y se encerraron en el comedor alrededor de 

la mesa grande. Yo me fui a mi cuarto con la bolsa de la lanchita azul. 

Fueron días raros; nadie me decía nada sobre mi papá, venían mis abuelos, mis tíos, 

mi abuela lloraba. 

Seguían viniendo personas como el primer día. Yo escuchaba el timbre, tres largos, 

uno corto y mi mamá salía rápido a abrir la puerta. Venían con papeles escritos a 

máquina que ella debía firmar. 

Pasaron muchos, muchos días y una vez llamaron por teléfono, mi mamá atendió 

nerviosa y luego bajó hasta la puerta de calle.  Volvió ayudando a mi papá a subir  las 

escaleras. Casi no me dejó mirarlo. Entraron a su cuarto y cerraron la puerta. 

Volvieron a llegar a casa otras personas, entraban rápidamente y se encerraban en el 

cuarto de mis padres, de tanto en tanto se escuchaban quejidos, lamentos, llantos.  

A los 20 días, más o menos, pude entrar a ver a mi papá, estaba muy cambiado, 

hablaba en voz baja pero simulando tranquilidad, tenía varios vendajes en la cara y 

los ojos morados. 
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Fueron varios meses con estas rutinas. Finalmente, un día mi papá salió de la 

habitación, en pijama y con una bata, caminaba lentamente apoyándose en un bastón 

que no sé de dónde había salido. 

Estaba muy cambiado, más viejo, triste. 

Durante meses se quedó en casa, sin salir, y finalmente pudo ir a la oficina que 

compartía con mi abuelo. 

Nunca volvió a ser el mismo, el que me llevaba a dar una vuelta por el barrio. 

Yo había sacado la lanchita azul de su envoltorio y la puse en un estante de la 

biblioteca. Nunca tuvo su bautismo en el agua y desapareció en alguna mudanza. 

 

Federico Bogavante 

35 años 

Colombia 

Todas las cosas 

Pasó tres años en la prisión de Palmira, pero no parecía arrepentirse de ninguna de 

las cosas que había hecho para llegar hasta allí. De andar pausado y sonrisa cálida, 

de mirar sereno y manos de labriego, de ademanes bruscos y cachetes rechonchos, de 

nariz aguileña y estatura promedio; así era todo él. 

Las cosas que sucedieron, sucedieron un domingo de feria, los campesinos pululaban 

por el pueblo enclavado en las montañas, la niebla descendía con calma, impidiendo 

a los rayos de sol llegar hasta la cara de las gentes. A un costado de la plaza se 

acomodaban en hilera desarticulada innumerables puestos de venta: carnes y 

verduras; enfrente estaban los artesanos, quienes a grandes voces promocionaban sus 

manufacturas cual saltimbanquis extraídos del medioevo. Las casas de los ricos, 

ubicadas a un costado de la iglesia de estilo neo gótico, estaban pintadas de colores 
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vivos y tenían hermosos balcones hechos de madera recia. Las casas de los pobres no 

se veían desde allí, ni tenían colores, ni balcones.  

En una de aquellas ventanas de rico, creyó ver la cara (ya deteriorada por el tiempo) 

de uno de los hombres que sacó a su familia de la finca paterna. Nunca había vuelto 

a aquel lugar, otrora devorado por las llamas y la lucrativa ira azul. 

Él caminaba tranquilo, con algo más que un par de tragos en la cabeza. “Ya me gasté 

lo del mercado ¡Ya qué hijueputas!”, pensó divertido. Saludó al pasar a viejos y buenos 

amigos, a conocidos y no tan conocidos, y a rostros perfectamente olvidables, los 

saludó porque tenía en ojos y corazón la jovialidad de quien ha bebido, no existía 

ninguna otra razón para ello. Entró en la cantina de don José y pidió dos cervezas al 

fiado, acomodó su machete colorado, su carriel y su mulera de manera que no 

entorpecieran sus movimientos. Y se sentó. Y estuvo allí sentado por muchas horas. 

Nunca permitió, bajo ninguna circunstancia, que fueran retiradas las botellas vacías, 

pues era por todos sabido que de su presencia dependía la justicia de la cuenta futura. 

Pensó en Graciela y en los niños. Graciela también se llamaba Isaura, por cosas de la 

vida. Cuando estaba dispuesto a emprender la retirada ya moría el día.  

De repente una voz amiga le alertó acerca de la presencia de aquel hombre: a caballo, 

deslizándose entre las últimas luces de la tarde, se dirigía como un espanto hacia la 

cantina de don José. Sus ojos, embrutecidos por el alcohol, confirmaron la identidad, 

era su enemigo. Las voces de alerta se levantaron por toda la plaza, los tenderetes 

cerraron presurosos, los borrachos alejaron de sí las melancolías y enfocaron todas 

sus energías en la contemplación de la escena, los cantineros ya comenzaban a retirar 

botellas vacías de las mesas. Los dos hombres buscaron la mejor posición para el 

combate. 

Él miró al enemigo a los ojos y el enemigo clavó en él los suyos, la acción comenzó 

pronto; pudo esquivar con malicia las dos embestidas primeras, la tercera fue casi 

fatal y dejó en su brazo una pequeña herida. La desventaja era evidente, así que 

planeó su próximo movimiento con calma. Esperó. En el momento justo se hizo a un 
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lado y golpeó, como pudo, la mano de su oponente, quien observó de reojo algunas 

gotas de su propia sangre y las chispas que produjo su arma al caer contra el 

empedrado. Ante tal sutileza, el enemigo renunció al machete caído y tomó el juete 

de su cinto. 

Ese juete se lo había dado el padre muchos años atrás, lo utilizaba para arrear el 

ganado, defenderse de animales salvajes, castigar a los domésticos o escarmentar a 

los niños traviesos. Las ondas súper sónicas, producidas en el instante en que agitaba 

su juete con vehemencia, advertían de su presencia al ganado ajeno que cuidaba a 

cambio del sustento. Le había servido como apoyo al caminar por caminos de 

herradura y le había salvado la vida en más de una ocasión. Según el padre le había 

enseñado al momento de entregárselo, el juete es una manufactura propia del campo 

y el artesano suele servirse del viril del toro o del madero del guayabo para fabricarlo; 

en ausencia de armas más letales podía usarse también como recurso válido en una 

inminente trifulca. 

El juete del enemigo salió del cinto rompiendo el aire y estalló contra su espalda, el 

dolor embraveció su espíritu, lanzó un golpe ciego que solo logró impactar el costado 

del caballo de su rival, giró sobre su propio eje, acomodó instintivamente su mulera y 

esperó el próximo ataque. El enemigo se acercó veloz y lanzó un nuevo golpe. Esta vez 

el juete estalló contra su palma, el nuevo dolor le indicó el momento justo, cerró la 

mano con fuerza y atrajo hacia sí toda la humanidad del oponente. Fue tan solo un 

instante, mientras halaba con su mano izquierda el juete cautivo del rival, su mano 

derecha blandió el machete colorado con una rapidez infernal. La fina hoja atravesó 

el cuerpo en el aire… piel, intestinos y espinazo.  

Con el enemigo exánime a sus pies pensó en lo que había hecho, se examinó por 

dentro: se sentía bien consigo mismo, y aquello era muy importante, porque de eso 

dependen todas las cosas. 
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Adrián Gallardo Nada 

38 años 

México 

Ojos de sal 

Había una vez una mujer, su mirada era melancólica pero esperanzadora, habitaba 

en un paraje de arenas blancas y montañas de sal. 

Era solitaria entre los hombres e incluso hay quienes podrían decir que su andar era 

triste cuando recorría las playas desiertas para contemplar el mar y cantar a coro con 

la espuma. 

Bailaba con dicha en los festivales del puerto y su danza era como el canto de la 

sirenas que se estrella contra las rocas en un canto desesperado pero poseedor de la 

más sublime belleza, algunos hombres posaban sus ojos sobre ella, pero nadie era 

capaz de mirar directamente a los suyos, sobre su mirada se escribieron mil 

canciones, y su sonrisa dio nombre a las tormentas, pero aún entonces su baile era 

solitario; Pues de entre los navegantes no había nadie capaz de amarla, sus manos de 

marino demasiado acostumbradas a hacer nudos y dirigir barcos eran toscas y  torpes 

sobre la suave piel habituada a las caricias del viento y la marea. Sus oídos de 

palabras obscenas y truenos de huracán no sabían entenderla, sus mentes turbias de 

alcohol y mujeres vulgares de cantina eran demasiado cortas para medir su 

eternidad. 

Ella encontraba consuelo en las cosas simples y sublimes como el coral y los rayos del 

sol, disfrutaba de la noche y sus misterios, además cuentan que poseía el lenguaje 

secreto de los delfines. 

Una noche después de haber creído en las promesas de amor de un apuesto navegante 

y haberse visto abandonada sin respuesta al marcharse él en busca de una pasión en 

lejanas tierras, sentada en un viejo muelle contribuía a la inmensidad  del mar con 

un par de lágrimas secretas destiladas por su corazón roto, escuchó un lejano sollozo, 
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como sí el océano en su infinita paciencia abriera su profundidad para responder el 

silencioso misterio de su soledad.  

Y en efecto, las aguas revelaban una silueta bajo la luz de la luna que avanzaba 

lentamente hacia ella, el aire se impregnó del agradable aroma de las algas.  

¿Quién eres tú? - preguntó la joven limpiándose las lágrimas sobre las mangas de su 

vestido blanco. 

“Soy el mar y la oscuridad, soy un sueño terrible e incomprensible, soy la furia que 

devora navíos y la dulce brisa que refresca a los amantes por las noches”. - respondió 

el joven pálido y sombrío con una voz que era al mismo tiempo el viento y el trueno. 

¿A que has venido? 

 El dios marino la miró unos momentos en silencio antes de responder, finalmente se 

sentó a su lado caminando sobre las aguas, y clavó en ella su mirada, la joven pudo 

reconocer en esos ojos todos los tonos de verde, azul y gris que jamás hubiera 

contemplado sobre las olas, incluso el cobre rojizo del atardecer destellaba dentro de 

ellos cuando sus palabras subían de intensidad. –“He venido a contarte un secreto y 

a salvarte de la soledad que te consume, tú mi dulce niña, naciste del mar como la 

marea y te elevas sobre los delfines, profunda y misteriosa. Sí, también eres soledad, 

pero soledad de luna entre estrellas, conoces el lenguaje de las hadas y de ellas 

provienen tus dones. Eres el canto silencioso del colibrí, tienes la magia de los gatos 

que juegan con las sombras. Tu sonrisa siempre será una promesa del amanecer y 

una bendición para los que como yo elegimos el exilio de los hombres. Por esto jamás 

mortal alguno compartirá tu destino, ya que no eres como ellos, perteneces a una raza 

antigua y maravillosa que inspiró a todos los poetas, los humanos ávidos de sueños y 

deseos se empeñan en poseer todo aquello que es inalcanzable, pero al despertar lo 

olvidan y prefieren entregarse a lo mundano frente a lo maravilloso para no ver 

dañado su orgullo frente a lo sublime que les muestra su verdadera dimensión, y tú 

mujer eres un sueño que perdí hace años, perfecta y divina como el recuerdo de un 

amor perdido pero no para ser apreciada por ojos mortales.”  
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Lo que dijeron después pertenece solo a sus oídos, pero cuentan algunos pescadores 

que una mañana de diciembre vieron una pareja tomada de la mano perderse 

caminando sobre las olas del mar rumbo al horizonte, ella era un ángel,  una sirena 

o una ninfa  no lograban ponerse de acuerdo todos la recordaban como alguien 

familiar pero no podían ubicar su rostro, como durmientes que en vigilia intentan 

revivir sus sueños, él era un dios oscuro con alas de rayo de luna que a pesar de lo 

temible de su presencia sonreía mientras charlaba con la diosa y movía las manos 

animadamente  para invocar peces voladores y toda clase de prodigios en nombre. 

Desde entonces no se les ha visto jamás, pero todas las niñas del pueblo acuden una 

vez en su vida al viejo muelle donde alguna vez una doncella confesó sus tristezas al 

mar, para entregar ofrendas y collares de coral a la diosa para que arrastre hasta el 

puerto hombres maravillosos para casarse con ellos y tener hijos hermosos. Además, 

el señor de los océanos aplacó su furia sobre los pescadores, ya no eran necesarias las 

tormentas que invadían los puertos con sal. Por fin había recuperado a su amada.    

 

Sonia Arreguín Nava 

29 años 

México 

Cuarentena 

El sonido del timbre me despertó de uno de esos sueños reparadores a media tarde, 

caminé medio dormida cuando abrí la puerta. 

― ¿Quién eres tú? ―pregunté sorprendida al extraño que estaba frente a mi puerta.  

―Aquí vivo, bueno, a partir de hoy― me respondió serio y bastante convencido de que 

era yo la que no tenía toda la información al respecto.  

Me dejó pensando que tal vez la casera ofreció una de las habitaciones vacías del 

departamento, pero estando en cuarentena se me hizo increíble que lo hiciera sin 

avisarme. Marqué a la casera intentando averiguar lo que estaba pasando, no 
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contestó ni una sola de mis llamadas, siempre iban directo al buzón de voz. Al final 

dejé de pensar si era cierto o no, había dejado el dinero de la renta y de los servicios 

de internet, agua y luz en la mesita de la entrada. Al menos pagaba puntual, pensé.  

El departamento tenía dos baños y dos habitaciones, una sala común y una cocina con 

suficiente espacio para una mesita con un par de sillas que se miraban frente a frente. 

Había una ventana cerca del horno de microondas, el paisaje era impresionante desde 

ahí.  

Él y yo nos sentamos en la mesita y nos miramos, no podía ver más que sus ojos 

cubiertos con la mascarilla azul, dijo que iba a usarla al menos una semana en lo que 

se demostraba que no estaba enfermo. Le agradecí. Además, prometió que no saldría 

más que a comprar la comida e iba a trabajar desde casa.  

A partir de ese momento empezamos a conocer nuestras rutinas, nos encontrábamos 

a menudo en la sala, nos sentábamos en el sillón juntos a platicar con una taza de 

café, también lo invité a jugar cartas, así el aburrimiento del encierro quedó atrás.  

Cierto día, mientras jugábamos al póker sentados en el sillón, mi mano rozó la suya 

cuando repartía las cartas. Sentí su piel suave que erizó la mía, cuando me di cuenta, 

él me estaba mirando fijo, se dio cuenta de las reacciones de mi cuerpo a través de 

algo tan simple como aquel accidente. Rio un poco, no parecía burlón, más bien 

divertido. Se acercó más a mí, su rostro estaba tan cerca del mío que sentía su 

respiración. Mi mano, como si me desobedeciera, se dirigió a su rostro y lo acercó más 

a mis labios permitiéndome sentir la suavidad de los suyos, noté lo delgados que eran 

y lo seductores que me parecían, no quería alejarme de ellos. Me acerqué nuevamente 

a él, lo jalé desde su camisa hacia mí para poder besarlo, su lengua humedeció mis 

labios y navegué con la mía en su boca, sentí que me perdía y no quería alejarme. Mi 

respiración se cortaba, quería más de él. Así que lo recosté en el sillón, todo ese tiempo 

él me miraba con dulzura, creo que jamás me habían mirado así, fue por eso por lo 

que me dejé llevar tan rápido.  
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Desabotoné su camisa, sentí la piel de su pecho entre mis dedos mientras desnudaba 

cada parte de él. Aún sobre su cuerpo busqué que se acercara aún más a mí, que se 

sumergiera dentro de una parte de mí que ni siquiera yo conocía. Me acercaba de vez 

en vez buscando sus labios, como un pequeño goce extra entre la explosión de 

emociones.  

Me quedé dormida después de satisfacer mi atracción hacia él, no me importó cuando 

lo vi levantarse del sillón, me hice un ovillo entre los cojines, quería quedarme así 

siempre. Empecé a soñar, soñé con la cuarentena a la que estaba sometida desde hace 

meses, con la soledad que tuve que vivir antes de que él llegara a mi puerta. Recordé 

mi rutina, levantarme, hacer un poco de ejercicio, desayunar, bañarme, trabajar, ver 

televisión, dormir, y así día tras día hasta que él llegó al departamento.  

Él significó para mí una bocanada de aire puro ante toda esa situación tan ansiosa y 

estresante, su llegada fue perfecta. ¿Perfecta? Lo noté, todo él era perfecto, su llegada, 

sus ojos, sus labios, esa forma de mirarme, la manera en que me aceptó tan fácil. Era 

demasiado perfecto. Demasiado como para ser real. ¿Es real? ¿Y si una parte de mí lo 

creó después de sentirse tanto tiempo sola? ¡No! Eso no era posible, yo lo sentí, tengo 

la memoria de sus dedos presionándose en mis muslos, las marcas de sus uñas en mi 

espalda. ¡Es real! ¡No! Nadie tan perfecto aparece en tu vida, en época de cuarentena, 

de encierro… Era obvio, yo lo imaginé, y si todavía estaba después de que abriera los 

ojos, mi enfermedad era más grave… debía alejarlo de mí.  

Entreabrí los ojos, lo vi caminando desnudo en su habitación, dejó la puerta abierta, 

era obvio que esas cosas solo pasaran en mis sueños. Me dejé llevar demasiado por la 

soledad, pensé. Esperé a que llegara el día siguiente y le pedí que se fuera de ahí, que 

no iba a volverme loca, que yo sabía que no existía. Él lo negaba, decía que era de 

carne y hueso. Las alucinaciones pueden ser demasiado fuertes, creí. Él me miró con 

extrañeza, y hasta cierto punto asco, mi alucinación me odio por lo loca que parecía. 

Así que, con una pena en el pecho, por loca y por enamorada, lo corrí del departamento 

y cerré la puerta para no verlo más.  
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Respiré profundo, me sentí sola otra vez, estaba segura de que las alucinaciones 

podrían volver, entonces las disfrutaría un momento y correría de mi casa justo como 

acababa de hacerlo con él.  

Mi teléfono sonó, la casera respondió casi un mes después de mi llamada, se disculpó 

varias veces, su hermano había enfermado y fue llevado a un hospital cercano, lo 

tuvieron en terapia intensiva hasta que, por fin, murió después de semanas de agonía. 

Lloró mientras me contaba. Me dijo también que por eso no había querido hablar con 

nadie ni hacer nada. No fue sino hasta ese momento que recordó que debía decirme 

que Miguel Hernández había firmado un contrato de seis meses para la habitación 

contigua a la mía.  

 

Pablo Andrés Gómez Parra  

31 años 

Colombia  

Amar 

 Durante la media noche, 

 Abrazado por el frio, escuchando el sonar de las ramas con el viento,   

Contemplo la existencia  entre  lo que está bien, junto a lo mal, 

 Espero la muerte, es la gran incógnita de la vida, 

 Nacemos  sin propósito, y morimos sin saber, ¿qué sigue? , 

  Es solo un sueño dentro de un sueño! 

 o una respuesta oculta en nuestro subconsciente, 

 Tal vez el verdadero propósito se encuentre en el amor, 

 Amamos de todas las formas posibles, morimos amando, 

 Por más daño que tengamos en nuestro interior,  



Revista Literaria Ibídem 

56 

Con almas rotas y cuerpos vacíos, el sentimiento del amor está ahí, 

 Implementado como un sesgo, una ideología nata de amar, 

 Somos maquinas construidas de amor de mil maneras posibles,  

Sin odio, ni cinismo, solo dejándonos llevar, 

 Aunque siempre con el riesgo de fallar, todo se convierte en palabras, sin rumbo ni 

salida, solo destruidas. 

 

Maria Trinidad Williams Fuenzalida  

42 años 

Chile 

Estallido social 

Dime, dónde estabas tú mientras yo, 

hambriento y doliente en las tripas y en el corazón, 

recorría las calles mirando ausente, 

esta ciudad displicente, aborto del desarrollo. 

 

Mírame a los ojos -al que me queda-, 

y responde sincera, como nunca has sido, 

si sospechabas que yo existía y que respirábamos 

el mismo aire, bajo el mismo cielo 

 

Dime si sabías de mis labios dulces, 

que de tanto mascar polvo se volvieron agrios, 
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cuéntame si has llevado las uñas como las mías, 

desgarradas de raspar la mugre de las calles. 

 

Nómbrame, como si fuera único, 

diferénciame de la turba y deja de llamarme lumpen, 

siente latir mi corazón y luego dime, 

si soy una condena o una consecuencia. 

 

Explícamelo, porque yo no lo sé, 

pero sin usar palabras ni miradas lastimosas, 

ya que insensible a tu idioma, se ha vuelto mi mente, 

así como tu alma a mi dolor furioso. 

 

Paul Orlando Vera Basilio 

33 años 

Perú 

Nuestra historia 

Hace poco me pediste que escriba sobre ti. 

¿Crees que no lo pensado? ¿Que no lo he intentado? 

Sin embargo, hay cosas que no sé decir ni nombrar. 

Cómo explicar, por ejemplo, el mar que soy cuando me tocas. La lluvia triste en que 

me torno cuando te marchas.  

O el río que carecía de rumbo fijo hasta que tú bebiste de él.  
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O el niño perdido que nunca buscaron, y que encontró padres en tus ojos.  

Nuestra historia es también un mar, vasto y melancólico. O quizá un río, apurado y 

desmedido. O, tal vez, simplemente un niño que pasea por allí. 

No le demos un nombre, que todo lo que se nombra acaba por morir.  

 

Nathalie Bejarano Realpe 

24 años 

Colombia 

Conflagración 

Desapareció, no sin antes despedirse de ella.  

Tommy era un joven desempleado de la ciudad de Bogotá. Viajaba en transporte 

público todos los días, por lo que debía partir con tres horas de anticipación. A pesar 

de esto, aunque saliese a las ocho, a las siete o incluso a las 6, nunca le era posible 

llegar a tiempo a su destino.  

Su casa estaba escondida tras una fachada mal puesta en el barrio Ciudad Bolívar, 

adornada por ladrillos (como todas las demás), con manchas inexplicables que nunca 

olvidarían las cicatrices de la guerra. Tommy no comprendía las razones por las que 

seguía en el lugar que tanto daño le había causado, sin embargo, no estaba en sus 

planes abandonar aquella casa que lo había visto crecer.  

Salir era el único escape para los problemas que concurrían a su alrededor. No le 

importaba esperar unos cuarenta minutos para subirse a un transmilenio repleto de 

personas, que todo el tiempo parecían estar de mal humor; pasar las calles llenas de 

huecos y llegar a las principales donde los trancones parecían esperarlo. Esa era la 

razón de sus días.  

Nadie sabía por qué salía con tanta prisa. Ninguno, además, conocía los lugares que 

frecuentaba desde la madrugada. No faltaba los que pensaban que estaba en malos 
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pasos, que iba a hacer -vueltas- para unos cuantos, los que creían que había 

conseguido trabajo pero no estaba dispuesto a divulgarlo o, incluso, quienes decían 

que él al fin y al cabo siempre había sido un muchacho raro.  

Una mañana todo desaparecería. No lo malentiendan, la vida no, ni Ciudad Bolívar, 

pero sí una parte de la historia en el momento en que Tommy empezó a ser recuerdo 

y se llevó cada uno de los olvidos. Cada promesa abandonada de las campañas 

políticas, cada persona que sin saber lo que le sucedería se mudaba a la capital en 

busca de oportunidades, cada sinsabor del desamor que había vivido en aquel lugar 

que le vio crecer, la memoria de sus padres que había sido relegada por todos. Todos 

los que ahora solo viven en los recuerdos de las promesas falsas de país mejor.  

Una mañana desapareció, y lo único cierto es que alcanzó a despedirse de ella. 

 

Pedro José Córdoba Valera 

42 años 

Colombia  

Inmoral 

Al encontrarse el hábito 

-dura- 

prueba de ellos es cavar en el nombre 

para saber el camino que llevas dentro 

y cae la fecha 

más allá de mí 

de hecho hace de esto un después 

que según el cuerpo 

si lo desatan ilumina 
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Grace Suárez Rodríguez  

27 años  

Colombia  

El autor que fenece al escribir 

En las épocas de lluvia donde claramente sus ojos se llenaban de crudos recuerdos el 

autor recorría las líneas de las letras con suma ligereza procurando encontrar las 

palabras adecuadas para describir el martirio que vivía en su cabeza. Cegaba sus 

emociones de tal forma que se perdía de la compañía de las personas con las que 

compartía su casa y hacía que su sensación de soledad aumentara aun cuando las 

voces sonaban animadas y la música llenaba cada rincón de la casa.  

La tinta sobre el papel rugía con gran ímpetu y por medio de las luchas con las que 

batallaba el autor esta volvía sus fluidos espesos a causa de la negrura que se 

desprendía del cuerpo del escritor. Llevaba su vida sumida en una grave apatía, a 

veces hacía las mismas cosas, en el mismo orden y en la misma cantidad de tiempo.  

Sus fuerzas abstraídas en una conservación de ellas le impedían esforzarse en 

discusiones inútiles o distraerse en actividades diferentes a sus garabatos que se le 

llevaban el alma a pedazos. No concebía el hecho de salir y adentrarse en el escándalo 

de las calles, aunque a veces le tocaba. Su piel perdía el color debido al encierro, a la 

ocultes de su figura al sol, a su ensimismamiento convertido en la pobreza máxima 

de su autoestima.  

Como un arrugado papel mantenía sus ánimos, aunque ocultos a la gente. Se escribía 

a sí mismo como si se clavara mil puñales de eternos recuerdos, pero no hallaba otro 

consuelo que no fuera gastar miles de lápices en sus desgarradoras letras. Los 

caminos transitados en la pulcritud de sus oficios lo volvían obsesivo a la marcha de 

sus oscuras penas. Todo lo exterior era inverso a su interior.  

Algunas veces se quedaba tan petrificado frente al estante de libros que parecía ser 

parte de la decoración despampanante del lugar, aunque este escritor lucía ruin, sin 

gracia y endeble. Se adentraba tanto en ese estado que trataba de clavarse las manos 
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en el centro de sus emociones para lograr plasmarlas con tanta pasión que no tuvieran 

otra opción que sangrar hasta lograr liberarse del mundo siniestro que las 

encapsulaba, pero a veces no lo conseguía. 

Cuando salió por obligación la brillante y perpetua luz del sol quemaba su sensible 

visión volviéndolo irritable y con un deseo invencible de eliminar a todo el que 

caminaba a su lado sin formar parte de sus oscuras historias. Descubría su sonrisa 

con un encanto lleno de hipocresía mientras tomaba una taza de café tan caliente que 

se quemaba la garganta, pero esto último no le importaba.  

Al volver de su inútil y poco productiva travesía sentía un malestar tan exagerado 

que lo tumbaba durante varios días, pero aun así su mano no dejaba de moverse sobre 

el papel, plasmando allí todas sus incomodidades hasta que el trabajo estuviera 

terminado. Cuando terminó el peso de su cansancio lo dejó perplejo frente al gran 

estante de libros. Repartió con gran sequedad los textos recopilados con amargura y 

se introdujo con victoria en el gran sillón.  

Su exagerado silencio parecía ser parte de su personalidad, pero no, aquello era el 

reflejo de la tranquilidad que desearía tener apenas callasen las voces en su cabeza 

que le exigían escribir más. Sus ideas se escurrían sobre sus oídos que simulaban no 

escuchar, sus manos se agrietaban y se adormecían a la falta de actividad, la cabeza 

le palpitaba con fuerza y lo enviaban derrotado a la cama. 

Cuando los animados y curiosos lectores empezaron a adentrarse en las letras de sus 

textos estos comenzaron a retumbar en el solitario cuarto del escritor, se 

transformaron en los ojos, en los personajes y en la oscuridad que se encontraban en 

ellos. La noche se transformó en el testigo, el cuarto en la escena, y el escritor en el 

muerto. 

Al producirse el desenlace, las letras se fueron marcando sobre su piel y se fueron 

estacando en lo más profundo de su cuerpo, volviendo así a la cuna perversa que las 

había expulsado con la crudeza del rechazo que las dejó al amparo de otros ojos que 

no comprendían aún la fuerza de sus voces. 
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Mariela Benitez 

26 años 

Argentina 

Reina del agua 

Volvemos al agua 

A bordo de un ramillete de flor de sauco 

Amor en los rincones lluviosos del ser 

Hay que convivir entre el paisaje humano 

Y habitarlo 

Impedir que las moscas se acumulen 

en un pozo de dudas 

y con él la visión de que estamos vivos. 

 

Mariana Pou Moragues 

34 años 

 Argentina 

La página final 

Para mi mamá y mis hermanas 

Pasó mucho tiempo pero todavía lo recuerdo un ayer. El reloj marcaba las 8.23 a.m. 

cuando llegamos a la ciudad de Puerto Madryn. Ese era nuestro descanso anual pero 

también nuestro reencuentro después de muchos años. Por más que éramos una 

madre con sus seis hijas, todas habíamos tomado caminos distintos y éramos casi 

unas desconocidas entre sí, con rostros similares. 
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Hubo un desayuno bastante relajado mientras esperábamos el colectivo a Puerto 

Pirámides, creo recordar. Mientras, componíamos una charla de sobremesa en la que 

una iba, otra volvía, otra dormitaba y hasta yo también me levanté. Desde la ventana 

había divisado el cartel de una librería y mi atracción fue instantánea.  

Crucé la calle y apenas un momento después crucé de nuevo la puerta de la confitería 

con el libro que había elegido para compartir mis vacaciones. 

Puerto Pirámides no es un destino que todo argentino debería visitar. Porque Puerto 

Pirámides resultó ser un oasis de mar y paz que todo ser viviente debería poder 

experimentar. Incluso aunque no esté en realidad allí. Porque todavía hoy estoy 

convencida de que la aldea no existió jamás como yo la recuerdo sino que fue una 

construcción exteriorizada de algo desconocido dentro de mí.  

La aldea existía, tashikani. Aún lo hace. Está ahí tranquila contemplando el mar con 

los ojos entrecerrados de quien sabe que va dormirse en brazos seguros. 

Despeinándose con el viento de la Patagonia que la recorre en sus pocas manzanas y 

que los días de frío la encierra en la casita de té para saborear tortas dulces. 

La caminamos; la recorrimos; la conocimos. Probamos sus tortas, sus cervezas, sus 

noches de música y sus días de correr hacia las olas más claras que he visto. Pero lo 

que yo quiero contar es algo que creo que (me) pasó por una conjunción de detalles; 

entre los cuales la realidad empírica y tangible de Puerto Pirámides es solo uno. 

Volviendo al libro (el factor importante de esta historia): comencé a leerlo en la playa. 

Ya el primer día descubrí sorprendida que casi todas habíamos llevado una compañía 

similar. Amor, ensayos, intriga, teníamos todos los géneros repartidos.  

Mi libro de playa era de autor japonés. Una mezcla de géneros como solo un autor 

japonés amante del jazz puede escribir. Yo lo devoraba línea a línea, página a página, 

como una posesa.  

En la playa, nos íbamos conociendo con mi familia. Mis hermanas y yo; nos 

reconocíamos. Nos conocíamos otra vez. Ahora ya éramos mujeres adultas. Esa era la 
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palabra que me pesaba y, a la vez, me hablaba: mujeres. No pude contar cuántos años 

habían pasado desde la última vez que habíamos estado así. Éramos un grupo que 

parecía moverse con el viento: ahora se separaban dos, se juntaban de nuevo; ahora 

se dividían otra vez, luego se reunían. El grupo de mujeres que giraba con el viento: 

cabellos largos, blanca tez de ciudad.  

El libro decía todo esto que yo vivía con mi familia. Se encargaba de reunir todo entre 

sus páginas y devolvérmelo en forma de narración japonesa de ficción, ensayo, 

historia y espiritualidad.  

Son aún recuerdos. La cerveza Heineken más cara de la historia en el bar, la caminata 

nocturna por la playa a oscuras, los churros de la tarde, el parche para la mochila, la 

serenata de Marcos, la ensalada de frutas, los regalos del día de Reyes Magos. Todo 

estaba curiosamente narrado entre las páginas japonesas. 

Cuando mis vacaciones terminaron, volví de nuevo a la rutina. Pero el libro seguía 

conmigo y me recordaba que nada había sido mentira. Lo retomé con el ansia latente 

de conocer el final, aun cuando eso significara poner un punto final a Puerto 

Pirámides.  

No había nada. Mi libro era un libro sin final.  

La historia se truncaba abruptamente, dejándome con la certeza de saber que ese 

faltante era lo que tampoco tenía yo. No podía decir cómo lo sabía, pero estaba segura 

de que ahí estaba la respuesta a todo, en ese final. Mis dudas sobre la historia que 

habíamos visto y habríamos de vivir, sobre los ensayos que solía escribir, incluso sobre 

la espiritualidad cambiante que reinaba en mi alma. Nuevamente: sobre mi familia. 

Pero también sobre mí. 

Me obsesioné. No podía encontrar otra copia por ningún lado. Nadie conocía al autor 

y, posiblemente, no lo conocerían jamás. No podía contar con nada que me diera 

ninguna pista sobre ese final truncado. 
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Volví a Puerto Madryn en cuanto un fin de semana me lo permitió. La librería ya no 

estaba frente a la terminal. Nadie supo decirme si la habían mudado o si la habían 

visto alguna vez, siquiera. Así crecí, envejecí y viajé. En cada destino busqué el final 

que alguien me había robado. 

Hace poco volví a Pirámides. Solo quería ver de nuevo con mis propios ojos el mar de 

la península; quería recordar cómo me sentía al caminar sobre la arena de la mañana 

con mi biquini azul, cómo era exactamente el sabor de la cerveza en la terraza del bar 

frente al mar. 

Este cuento que lees ahora, posiblemente sea lo último que escriba. 

Yo encontré el final. El del libro y el de la vida mía. 

Era una sola página y estaba pegada en el muro de la casa de té. La vi de casualidad 

mientras disfrutaba un recuerdo y una porción de torta de manzana. Mientras 

masticaba el dolor y la tristeza de lo que era y ya nunca más fue. 

«—No debiste dejar que nadie más escribiera por ti –dijo el coronel antes de morir. 

Pero ya era tarde. Yo había visto caer la nieve sobre Tokio y esa es una herida que no 

podía cerrar». 

21/01/2015 

 

Luis de la Cruz Pérez Rodríguez 

64 años 

Cuba 

Rumbo a Ítaca 

Camino sobre el silencio y la algarabía,  

sobre el magma ardiente y las olas 

 que lo envuelven todo. 
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 Camino entre poemas por escribir  

y disculpas de un futuro adormilado 

(e  inconsciente de poder despertar). 

 

¡Oh Tiempo, ábreme tus sendas! ¡Me urge Ítaca! 

 

¿Quién soy? ¿El crujir de la nave Argos?  

¿Un pastor sin báculo ni ovejas?  

¿Un rumbo perdido en la media noche? 

 ¿Quién soy? ¿Un náufrago de otra galaxia  

o el legionario que busca  su Imperio,  

siglos después de caer? 

 

¿Señor cómo puedo llegar a Ítaca? 

 

 ¿Seré un versículo fuera de contexto?  

¿El conjuro del druida al borde de la Selva Negra?  

¿Una  mirada de soslayo hacia la Roca Ancestral? 

¿Quién soy? ¿Un soplo de viento triste  

o la fértil esperanza de  la Teoría del Todo?  

¿Quién soy? ¿Acaso el debate de un susurro 

 que vuelve  a  oscuras   para  sembrar  

–verso a verso– sus propios  campos? 
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¡Oh Invisible Luz, Ítaca está más lejos que ayer! 

 

¿Quién soy? No pretendo hallar la respuesta  

ni seguir buscándola, entre guardas con tridentes  

y hermosas mujeres que han plagado de errores  

mis peldaños hacia Dios. 

 Camino sin encontrarme ni encontrar a Ítaca. 

Deambulo por tabernas y mercados, marismas y puertos… 

Señor, no sé quién soy. ¿Acaso soy?     

 

Juan Martínez Reyes 

31 años 

Perú 

La muchacha de la playa 

La resaca llegaba silente a la orilla, y aquella mujer seguía sentada en la peña 

mirando el mar. Atardecía y los arreboles eran llamaradas cubriendo el firmamento. 

Lentamente agonizaba el sol en el horizonte marino, y ella permanecía pensativa 

contemplando la caída del sol frente al mar.  

Algunos albatros surcaban el firmamento. Estábamos cerca al peñasco, sentadas en 

la orilla, y desde ahí, solo podía observar su torso y su cabellera castaña ondulando 

al compás del viento. Creí que lloraba, porque su mano se deslizó sutilmente por sus 

ojos. Las olas habían crecido amenazantes, y ella se mantenía inmóvil. Parece que 

está triste, le dije a mamá. Debe tener problemas. Quién sabe, hijita. ¿Qué extraño, 

aún no se va de allí? Ya está atardeciendo y la marea está más brava. ¿Nos acercamos? 

le pregunté. Si no se va en unos minutos vamos a verla, me respondió.  
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Mientras conversábamos la perdimos de vista por unos segundos. Nos volvimos para 

ver si seguía en la peña, pero ya no estaba. ¿Cómo pudo marcharse tan deprisa?, le 

pregunté a mamá. Miramos a los alrededores, pero no la ubicamos. ¿Se habrá lanzado 

al mar o ya se habrá ido?, me pregunté intrigada. Pudimos haberla ayudado, pero no 

hicimos nada. La culpa invadió nuestros corazones. Nos acercamos con premura al 

peñasco donde había estado la mujer. Al llegar, escuchamos un dulce canto que venía 

del mar, y a poca distancia logramos distinguir el cuerpo de una mujer, que se movía 

bajo el agua. 

 

Matías German Rodríguez 

22 años 

Argentina 

La chica de los bosques 

¿Quieres que te cuente cómo conocí a la persona más bella del mundo? Bueno, vas a 

tener que escuchar mi historia… pero te anticipo, poca gente me ha creído cuando la 

he dicho en voz alta.  

Todo ocurrió hace dos años, cuando decidimos ir con unos amigos a un bosque a las 

afueras de la ciudad. No voy a mentirte, no era muy fanático del exterior, pero… tras 

mucha insistencia de la mayoría de ellos, tuve que ir.  

Nada más llegar, debíamos armar una carpa y organizar las cosas para el 

campamento, y… me perdieron. Me excusé diciendo que quería revisar los 

alrededores y los dejé a la suya. No había venido hasta acá para buscar ramitas y 

clavar estacas.  

Decidí empezar a caminar, con la intención de perderme un rato, disfrutar un poco 

del lugar. Fue allí que encontrar a otro grupo de personas, bastante grande, que 

habían armado un campamento a unos metros del nuestro. Me gritaron un saludo 

nada más verme 
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– ¿Andas buscando leña? – me preguntaron. 

– En realidad... no quería venir originalmente, pero supongo que sí.  

– Tenemos ahí una pila, llévate un poco si quieres – me dijeron señalando una pila 

enorme de palos y ramas a metros de su campamento. Tome un poco y le grite un 

agradecimiento, antes de volver al campamento… los chicos habían intentado sin 

muchos éxito estaquear la carpa. Me vieron llegar con la leña y me preguntaron cómo 

la había obtenido.  

– ¿Saben que aquí a unos metros hay una gente que parece que la tiene mucho más 

claro que nosotros? Quizás nos vendría bien pedirles ayuda.  

Días más tarde, nos reunimos cerca del lugar donde los había encontrado el primer 

día, con mis amigos, a comer algo juntos. Una joven de su grupo, de pelo caoba y con 

una remera verde pastel, nos bombardeó a preguntas sobre nuestros trabajos en la 

ciudad, pero en miras a que el único que respondía con algo de alegría a esas 

preguntas del grupo era yo, concentró sus preguntas en mi… a un nivel que resultaba 

intimidante.  

Era extraño. Aparentaba tener mi edad, pero desconocía cosas básicas de la ciudad 

(como el funcionamiento de los poderes del estado); sin embargo, en ocasiones, traía 

cosas de su conocimiento de la naturaleza, o de pensadores históricos que me dejaban 

sin palabras. Lo que sí noté es que había leído mucho en su vida. Conocía cada historia 

del planeta, al parecer. Definitivamente necesitaría hacer una lista de todas sus 

recomendaciones. 

Recuerdo, que minutos antes de que tuviéramos que irnos, le pregunté de dónde era 

y me señaló el bosque a nuestra espalda. Habíamos estado tomando unas cervezas 

juntos, y estipule que era una broma, así que solo me reí. Deduje que vivía en el 

campo, quizás en un lugar muy alejado de la ciudad.  

Ella, muy seria, me miro a los ojos, y me dijo «Ya que no me crees, te enseñaré», antes 

de tomar mi mano y llevarme al medio del bosque. La seria cara de ella, volteaba a 
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mirarme cada cierto tiempo, a mi rostro que se volvía más serio a cada segundo. Hasta 

que llegó a una explanada rodeada por árboles y se quedó quieta.  

– Aquí – me dijo, seria. Pero al ver que mi expresión no cambiaba, camino hacia uno 

de los árboles, lentamente.  

De a poco su figura se volvió menos clara, desvaneciéndose por segundos, mientras 

un camino de hojas empezó a aparecer tras su espalda. Mejor dicho, un tornado 

pequeño de hojas la envolvió un segundo, haciéndola desaparecer. Y allí supe, que 

siempre volvería a aquel bosque. 

 

Susana Corullón Paredes 

57 años 

España  

Poema s/t 

A veces  

sombras nuevas 

sobre días pasados, 

retuercen el recuerdo 

hasta fundirlo en negro. 

Yo digo que los días 

fueron bellos 

y que una mente sabia  

los defina después 

como ella quiera 
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Williams Saddam Sernaqué Huaranga 

29 años 

Perú 

En blanco 

¿Por qué escribo? No lo sé, es difícil contestar. El medio literario está plagado de 

escritores que han respondido, a su manera, bella, sublime, visceral, tal interrogante. 

Sería absurdo pretender contradecirles o poner en tela de juicio sus consideraciones. 

Solo quiero encontrar mis propias razones, porque, eso sí, prefiero decir una auténtica 

estupidez antes de hacer un plagio descarado e indigno. Intento pensar en una 

respuesta original (craso error, no se piensa, se siente), no obstante, creo estar lejos 

de tejer un argumento que explique el origen de este ejercicio literario, o de plasmar 

el sentir que subyace al momento preciso en que me toca fabular. Entonces, mejor 

tomo otro camino y describo qué me sucede cuando no lo hago, ya que, al fin y al cabo, 

es lo que me pasa más a menudo. 

Es mediodía y comienzo a sentir el revoloteo furioso de ideas en mi mente, intento 

apaciguar ese remolino transformándolo en palabras, frases, párrafos, relatos con 

algún sentido; nada, hoja en blanco. Me quedo petrificado mirando el teclado; las 

letras, los números y los caracteres saltan alborotados entre sí formando sinsentidos; 

el caos reina, estoy más confundido que nunca. Bebo un gran sorbo de agua, exhalo 

profundamente e intento hurgar en mi memoria buscando temas que agiten mi 

imaginación; películas, anécdotas, recuerdos, leyendas, rumores, miedos, sueños, 

profecías, inventos, ciencia, filosofía, historia…  ¡mierda!, ninguna maldita línea.  

Un pequeño ardor se aloja en mi estómago, las horas comienzan a obstruir mi 

respiración. La pantalla, más vacía y blanca que nunca, me enceguece. Golpeo el 

teclado, logro construir un texto, lo leo, lo borro, lo odio, tan simple, tan ordinario, 

aborrezco mi creación. La impotencia es una amiga recurrente, me devora, se sirve 

de mis entrañas. Reviso libros, relatos, cuentos, en busca de la chispa creadora, pero 

solo me hierve la sangre de envidia; quiero escribir así.  



Revista Literaria Ibídem 

72 

Oscurece, el peso de la noche cae sobre mis hombros, me fulmina. Siempre es lo 

mismo, un círculo tormentoso, triste y vicioso. Miro el ordenador y solo veo minucias, 

trivialidades, escritos banales que con las justas encajarían en la categoría de las 

buenas intenciones.  

Escucho los ecos del silencio, ya es de madrugada. Me duele pensar que tal vez no 

sirvo para esto, que no tengo el don de la escritura como me lo hicieron creer. Quizá 

cierto mito callejero, transmitido por lenguas escurridizas y ociosas, tenga razón: 

todos nacemos con una estrella, con un talento innato que debemos descubrir en el 

transcurso de nuestra existencia. Un capricho del destino. Sin embargo, empiezo a 

creer que todo es una farsa, que el destino no existe y que no tenemos ninguna 

estrella. Todo se consigue con determinación, a punta de sudor, disciplina y un poco, 

o bastante, suerte. Requisitos que me son esquivos en la actualidad, sobre todo la 

suerte. Me siento atrapado en un laberinto, mis pasos transitan agazapados bajo la 

sombra de la incertidumbre, navegando sin rumbo por un mar de dilemas, mentiras 

y decisiones que no me atrevo a confrontar; de las cuales, hay una que, últimamente, 

ha estado rondando con vehemencia en mi cabeza: desistir, de una vez por todas, de 

este sueño malsano de ser escritor. 

Ya es de mañana, otra vez sin dormir, y otra vez sin terminar relato alguno. Me rindo 

por hoy. Otra batalla perdida. Ya recostado a punto de cerrar los ojos, balbuceo 

irreflexivamente casi sin fuerzas: tal vez mi oficio no sea la escritura. 

 

Claudia Carolina Ortiz 

37 años 

Argentina 

El hogar del hogar 

No hay sol que en la tibieza de la simpleza  

del nido no pueda arropar,  
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al invierno que se vuelve tierno y empieza abrigar.  

Hay fortunas, miles en una que hace desbordar: 

la simple dicha que se encapricha  

para que la “familia” sea las aguas del mar...  

¡Es la riqueza que con firmeza ella hace inundar! 

  

¡Es el lecho del hecho de que ella sea realidad! 

Donde el refugio es el efugio donde anida la serenidad, 

que abriga y mitiga el desierto incierto con simplicidad. 

Es la fortuna que acuna de tener una y la posibilidad 

de calor que con fervor cobija y envuelve con afectividad. 

Cielo que provee el manto y el dulce encanto con mansedad, 

el arrullo del murmullo que mece con hilaridad. 

  

Firmamento que en su aliento ofrece un mundo singular, 

uno que con poco o con nada puede enrollar, 

todas las corrientes que en sus vertientes tiene el mar. 

Perfecta o imperfecta es la que al sol puede despertar; 

con dilección ver sus rayos su vuelo desplegar. 

Jardín en el que “flores” con sus diversos colores ve decorar, 

el sello del destello que de ellas se pueden desglosar.   
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Jesús Jaramillo 

17 años 

Venezuela 

Iluminación 

Me pregunto cuántos días le quedarán a la tierra, habrá un día en que me tocará 

morir y ya no quiero pensar en ello. No quiero hallar lo perfecto en la tristeza 

matriarca, y aún menos quiero hallar el defecto en la paz de nuestros tiempos, efímera 

como el deseo y mansa como el linaje santo. Quiero pensar en una eternidad descalzo, 

saboreando la arena en mis fibras, delirando en el horizonte donde te encuentras tú. 

Seré el inepto insípido que no controla el tiempo y tampoco lo infinitesimal, pues 

encuentro temor al preguntarme desafiando el cénit cuántos días le quedará a la 

tierra y qué será de mí, de nosotros. Me consume el aire y él aplasta mi condición 

hasta convertirla en papel corrugado, por culpa de la duda. Si la vida es débil y la 

carne es triste, ¿Por qué me depara una eternidad? Seré efímero y olvidaré mis 

palabras, las palabras de mis palabras, los pensamientos derivados de las palabras 

de mis palabras, y tal vez así deteste el sentimiento que me empapa el cielo con el 

algodón del invierno, comentando que quizás ya se acercará el fin, o quizás ahora es 

que vive la vida. Entonces quiero encontrarte de nuevo y tomar tu mano, llevarte a 

los Campos Elíseos o a la marejada vulgar que cada medio siglo surge en Australia, 

incluso sin conocer el nado; a tu lado no encuentro la paz ni la felicidad: encuentro la 

inmortalidad. Tal vez deba silenciar la paranoia, y comenzar a obedecer la plenitud 

del amor. Tal vez seamos nosotros la sal en este océano gris. 

 

Gaius A. Scipio 

27 años 

Chile 

A Flote 
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De espaldas era fácil mantener su cuerpo a flote. Era lo único que podía hacer. Ningún 

barco o playa se manifestaría frente a sus ojos, así que fijó la mirada en el cielo; 

admirando la libertad de las pocas aves que veía pasar. Ya llevaba un par de horas 

así, esperando a alguien que viniera por él. Alguien que no iba a aparecer. Un 

estornudo lo hizo hundirse por unos segundos. Cuando emergió decidió salir del agua. 

Había estado demasiado tiempo en la piscina.  

 

José Rodolfo Espinosa Silva 

30 años 

México 

El domador 

  El circo de los hermanos Silva era famoso por su espectáculo de leones, en el cual las 

bestias mostraban su destreza brincando aros de fuego y caminando sobre dos patas. 

Recorrían la República Mexicana de norte a sur. Ulises Silva tenía más de veinte años 

siendo el domador del circo. Yo me escabullía detrás de las gradas para verle ensayar. 

Si tuviera que escoger cuál de sus prácticas me impresionó más, sería la siguiente: 

Bajó las rejas de seguridad. Colocó el candado. Guardó la llave en el bolsillo de la 

camisa. La carpa estaba desierta. Le gustaba ensayar en la madrugada. Había 

indicado a los tramoyistas que pegaran la jaula de leones bajo la pista antes de que 

se fueran a dormir. 

 Tomó el látigo y se aproximó a la jaula. Cuando llegaba un nuevo felino se debía 

domesticar junto a los otros antes de presentarlo en una función. Con los cachorros 

era sencillo, pero el león que habían traído ya era un adulto.  

 Abrió la escotilla y retiró el candado a la jaula. Ningún león salió. Acercó su cubeta 

de premios, más de sesenta cuadros de bisteck crudo. Lanzó un latigazo al suelo. 
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—¡Mane! —gritó. La leona más vieja salió de la jaula, subió por la rampa y se formó 

en una línea imaginaria. Arrojó un pedazo de carne que la bestia atrapó en el aire. 

La fiera dio un giro y se sentó. 

—¡Kuwe! —un león de tres metros de largo salió de la jaula. Rugió. El domador dio 

otro latigazo al suelo. El felino bajó la cabeza y se formó junto a su compañera. 

Después de recibir su premio, se sentó. 

Los siguientes dos leones eran mellizos. Ashanti y Duma. Hembra y macho 

respectivamente. Eran obedientes, debido a que fueron criados desde pequeños. 

—¡Madaki! —algo raro pasaba con el león nuevo. El domador se asomó a la jaula y de 

ella salió un hombre desnudo. Subió por la rampa, tenía la piel morena y los ojos 

leoninos. 

—Dame las llaves —dijo el hombre, cuyas manos parecían garras. 

El domador suspiró y negó con la cabeza. 

—Tendré que hablar con Kraven, es el tercer nahual este mes. 

Tomó la cubeta de premios y le arrojó su contenido al hombre, llenándolo de sangre y 

carne cruda. Este dio un paso hacia atrás, desorientado. 

—Hora de comer. 

Se escucharon varios rugidos. Cuando el nuevo reaccionó, ya tenía a las cuatro bestias 

sobre él. 

 

Karla Fabiola Hernández Carrola 

45 años 

México 

Microcuento de Insectos y gusanos 

Tras vuestros daños vendrá el llanto  
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originado por un justo castigo. 

Dante Alighieri 

¿Quién pensaría que esa estirpe de cazadores de mamuts quedaría relegada a tiernos 

vecinos de los colosales insectos actuales? 

En la mañana pude tomar el metro mientras, cual David, increpaba al anaranjado 

gusano Goliat: 

-¡No me convertirás en tu odioso vomito gris de gente antes de llegar a Pantitlán! 

Perdí la batalla con la monstruosa oruga roja, por la tarde, sí, el metrobús pareció 

burlarse de mí: ella sin corresponder a mi caballerosidad, ni notar mi conquista 

decidió viajar en los asientos rosas, rodeada de sus hermanas rosas. 

Al llegar la noche el viejo grillo me consolaba con su cri cri metálico: 

-¡Antonio, el triunfo es tuyo al final! 

Aquí desde las alturas de este, tu amigo el trole, contempla a los habitantes del hasta 

ahora desconocido “décimo círculo del infierno”: ahí habitarán los que no se bajan del 

coche ni para ir a la esquina y los que no ofrecen el carro a los que van en su misma 

dirección… justo castigo por anteponer la comodidad al bienestar del planeta. 

 

Norma Minniti 

61 años 

Argentina 

La joya lírica 

Las luces no le permiten ver más allá de la primera fila. Le llegan fervorosos los 

aplausos. Llora, alguien pensará que es por la emoción del momento; es mucho más 

que eso, es un logro resultante de mil batallas. Sólo ella sabe cuántos pasos debió 

impulsar para no replegarse.  
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Como aquella vez que se dirimía un primer puesto y no recibió ningún aplauso, 

simplemente porque se enternecieron con su contrincante de tres años de edad… Pero 

ella tenía siete, era suficientemente pequeña para necesitar un aliento y 

sobradamente sensible para padecer tamaño desprecio. 

Fue entonces cuando comenzó a cantar en el patio, entre las plantas, con sus mascotas 

como improvisado público. Pero allí estaba su padre, eximio sabedor de desprecios. 

“Si cantás así los vecinos van a pensar que sos tarada” El peso fue inmenso y el lastre 

dejó surcos de vaivenes entre los sueños y el miedo. 

De su madre recibía estímulos, sin embargo, eso le causaba dudas… “¿Qué puede 

entender mamá si no sabe nada de música? Es mi mamá, por eso me alienta”.  

La carga acentuaba los surcos, donde se empantanaba con lágrimas de inseguridad, 

con lágrimas de temores. Cantaba cuando estaba segura que nadie la escuchaba, 

cuando pensaba que estaba sola. Así desplegaba su talento innato en el extremo más 

alejado del patio trasero. Una vecina -profesora de canto- descubre el prodigio. Su 

buena fe y la buena voz aligeran el peso. Hay lastre, siempre lo hay. Una fuerte 

timidez da cuenta de ello. 

Ahora los fervorosos aplausos le llegan salpicados de vítores. Se seca las lágrimas y 

agradece. Los diarios hablarán de una talentosa y tímida joven como la nueva joya de 

la lírica. Ella y sólo ella conoce los nudos que su garganta debió desatar durante el 

trayecto. 

 

 Victor José Alberto Lasala 

41 años 

Argentina 

Si me convierto en fantasma 

Si algún día  
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me convierto en fantasma, 

no me busques  

en las mansiones oscuras 

bordadas con telarañas, 

búscame en el fondo de mi casa, 

bajo la sombra de mi parra, 

sentado en silencio, 

o acompañado de otros fantasmas, 

recordando viejos tiempos 

o anhelando otras hazañas. 

 

Si algún día, 

después de muerto, 

llego a ser un fantasma, 

y mis manos ya no pueden 

acariciar las hojas de mis plantas 

o el lomo de mis perros, 

no buscaré cadenas ni sábanas 

para espantar incrédulos, 

seguramente me quedaré 

soñando nuevos pasados, 

asombrado siempre 
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por la forma en que el mundo 

gira sin esperarnos. 

 

Si algún día, 

después de muerto,  

llego a ser un fantasma, 

no me convertiré en el demonio 

que asoma en la oscuridad 

cosechando miedos; 

quisiera ser esa briza fresca 

que en el calor del mayor esfuerzo, 

te renueva el aliento para no renunciar. 

 

Pero si algún día, 

aún antes de estar muerto, 

me convierto en fantasma… 

no me dejes solo en el silencio, 

ni anclado en mi soledad, 

no dejes que me convierta 

en el demonio (con cadenas) 

que cosecha miedos en la oscuridad, 

ayúdeme a recordar 
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que cada día es una vida 

por la que vale la pena pelear. 

 

Gustavo Estrada 

23 años 

México 

El diagrama de Chetes 

A veces el ocio más puro puede derivar en resultados monumentales, acciones tan 

tenues y constantes que terminan en la glorificación del aburrimiento.  En esto 

pensaba al mirar una mosca, para que después me inundara el recuerdo de mi viejo 

vecino. Martí Chetes era un vecino ejemplar; discreto y sumamente organizado. 

Cualquiera pensaría que el encierro no iba a pesar en él, pues era un hombre con una 

estructura mental muy sólida, propia de un arquitecto. En nuestros encuentros de 

pasillo y charlas en el elevador su conversación divagaba en el fascinante mundo de 

los rascacielos y los sistemas que hacen que una ciudad se mantenga en pie. 

La pandemia del 2020 fue difícil para todos en el edificio, cada uno de nosotros se 

tomó la cuarentena a su manera, pero la de Chetes fue más allá de hacerse hobbies 

nuevos o ver series hasta que pesen los ojos. Algo se fragmentó y reacomodó en él 

cuando se quedó viendo todo el día la ventana al final del pasillo, más exactamente, 

desde las 7:00 am hasta las 8:00 pm.  Para la cuarta semana de confinamiento, el 

vecino pasmado frente a la ventana formaba parte del decorado, siempre con los ojos 

en una órbita diferente a la nuestra. La mayoría de los vecinos concluían que Chetes 

enloqueció por la cuarentena. A mí me parecía intrigante lo que podría absorber al 

joven arquitecto en la contemplación de una ventana. 

Algunos días me paraba junto a él. Su presencia emanaba absoluta paz y 

concentración, sólo se movía de vez en cuando para acomodar sus lentes o rascarse la 

barbilla. En este trance nos encontrábamos ambos hasta que la casera se nos plantó 
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a un lado, hizo una mueca y mató a la mosca parada en la ventana con un eficaz golpe 

de periódico. Chetes se limitó a carraspear, limpiar sus gafas y darse la vuelta camino 

a su departamento. Mientras miraba la mosca en el suelo, me di cuenta que tal vez 

mi vecino no observaba la ventana, sino la mosca que rondaba aleatoriamente por el 

cristal… 

El encierro continuaba y Chetes pareció perder su hábito. Los pasillos del edificio se 

tornaron desérticos, la ausencia de vida entre la madera y el concreto se volvió densa. 

Sólo los sonidos revelaban que aquel era un lugar habitado. Durante las noches el 

silencio se apoderaba casi por completo del ambiente. El único eco de vida que llegaba 

entre la oscuridad eran los pasos de Chetes, que noche tras noche hacía más evidente 

su ansiedad dando vueltas por su departamento a ritmo de minutero.  

El aire impregnado de soledad y una curiosidad crispada me inclinaron a intentar 

acercarme a mi vecino. Toqué a la puerta de Chetes para invitarle una taza de café. 

Apenas asomó la mitad de su cara y con un gesto cansado aceptó mi invitación. En 

los días que no lo había visto, Chetes dio un cambio sutil y al mismo tiempo 

fulminante. Unas prominentes ojeras se asomaban debajo de sus anteojos, la barba 

descuidada hacía juego con unas ropas hoscas que seguro sólo elegía por pura 

practicidad. No nos dirigimos la palabra durante la primera hora del encuentro, pero 

no hizo falta. Cada movimiento de mi vecino, por nimio que fuera, estaba dotado de 

una serenidad cuasi divina. Tan sólo el agarre de sus dedos sobre la taza de café me 

hacía sentir testigo del más perfecto equilibrio. En cuanto terminó su bebida, respiró 

muy hondo y me empezó a hablar de los temas de siempre, en cierto momento, la 

conversación se volcó en un discurso que me conmovió profundamente, pero el cual 

me siento incapaz de replicar. 

El resto del confinamiento se me fue en intentar descifrar las palabras de Chetes. No 

me sentí preparado para acercarme a él de nuevo hasta reflexionar correctamente en 

nuestra charla. El tiempo adquirió una dimensión espesa dentro de mis 

pensamientos. Cuando me sentí listo para abordar a mi vecino, no acudió a mi 

llamado. Decidí no molestarlo y esperar al final de la cuarentena. En su momento, la 
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vida de todos fluyó como era habitual. Los pasillos del edificio rebozaban de vida en 

comparación del abrumador silencio que se impuso durante el encierro. El único lugar 

silencioso era el departamento de Chetes, cuya ausencia me pesaba inmensamente. 

Cuando pasó el tiempo pertinente la casera y yo decidimos entrar en el hogar de mi 

vecino.  

Nuestro desconcierto no fue pequeño al encontrarnos frente a una cantidad 

inquietante de papel y garabatos en las paredes. Al ver más de cerca los pliegos 

inacabables me percaté de que todo era parte de un sinfín de líneas, dibujos y 

esquemas que seguramente se relacionaban de alguna forma. De Chetes no quedó 

rastro más que la infinidad de diagramas que, tras años de estudio, dieron en la 

explicación del vuelo de una mosca por la ventana. 

El Diagrama de Chetes, como se le conocería posteriormente, trazaba perfectamente 

cada posibilidad del recorrido de una mosca por el cristal de la ventana del final del 

pasillo, tomando en cuenta todas sus variables. Desde el clima, la disposición del 

edificio, y la frecuencia del aleteo en relación con la densidad del aire. Para muchos 

todo esto era un cumulo extraordinario de trabajo inútil. Todo hecho por un hombre 

enloquecido en el encierro, quien después desapareció inexplicablemente. Para mí, 

Chetes encontró secretos incomprensibles en el vuelo de la mosca, secretos que lo 

hicieron entender el mundo de una manera única e inexplicable. Lamentablemente 

estos secretos sólo quedarán en Chetes y en la mosca que encontró su muerte bajo un 

golpe de periódico. 

 

Atilano Sevillano 

66 años 

España 

Rumor de Senryus: Ráfagas 

Sobre los muros 

se escriben los graffitis 
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de los fracasos. 

 

Mientras lo escribo 

se deshoja en tres versos 

la adolescencia. 

 

La noche entera, 

tejedora de sueños, 

libra fantasmas. 

 

El loco quiere 

siempre sacar la lengua. 

Monotonía. 

 

Mar de sonidos, 

andamios de la lengua. 

Así el poema. 

 

Flecha del tiempo. 

Siempre estamos de paso, 

el tiempo fluye. 

 

Ya no se observan 

plantas en el balcón. 

Ahora se vende. 

 

Noches de trenes, 

vaivenes de penurias, 

incierta meta. 
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Transcurre el tiempo. 

Rutinarios relojes 

tictaconean. 

 

El mundo es 

un libro que nos lee 

y que escribimos. 

 

Qué vulnerable 

La mano del poeta  

Cuando no escribe. 

 

 Luz Enith Galarza Melo  

45 años 

Colombia 

Solsticio 

Lluvia despertó bruscamente. Le inquietaba presentir que aquello habría sido mucho 

más que un sueño, y sin embargo, no paraba de repetirse que se trataba de algo sin 

importancia. Intentando así, encontrar una razón que le exorcizara  los temores y le 

evitara pensar.  

No obstante, aquellas imágenes se tornaron recurrentes y con ellas, 

regresaba  también, sin poder evitarlo, el sobrecogerse de frío tras recordar la misma 

visión: un  incensario de platino en forma de ave, las rocas pulidas y talladas con las 

figuras de la luna y las olas, una estrella gigante de ocho puntas y en el fondo de la 

niebla, una mujer menuda; pálida y alargada, con cabellera de humo, que cuando 

giraba el rostro, la amedrentaba con un grito mudo pero a la vez lastimero, logrando 

arrancarla de aquel sueño, en medio del  desasosiego y la incertidumbre. 
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Todos los días, calle abajo y todavía a oscuras,  la esperaba en solitario, la estación 

del autobús que la conducía justo hasta el frente de la tienda de libros, donde había 

empezado a trabajar meses atrás. 

La madre de Lluvia, Efigenia, la hermanó con los libros; narrándole historias 

fascinantes sobre las pasiones humanas y divinas de sus antepasados los Pastos. 

Relatos, tejidos con lana virgen y agujas, sobre telares artesanales. Figuras de colores 

que tenían la facultad de transformarse en lenguajes secretos con mensajes para 

descodificar.  

Quien lograra descubrir alguno, quedaba con la tarea de realizar un nuevo tejido 

utilizando más colores: otras reflexiones o interpretaciones que se volvían a plasmar 

con secuencias de matices y puntadas que solo ellos sabían cómo combinar. Estaban 

convencidos de que el don de recrear el mundo les había sido dado a todos. 

En memoria de su madre, Lluvia en ningún Inti Raymi dejó de realizar el mismo 

ritual; tal y como ella le enseñó: conjurando la perfección del círculo, el poder 

atribuido al humo para espantar todo lo indeseable. También a  la fuerza renovadora 

del  fuego; del calor que hace brotar la vida  (la razón por la cual las abuelas 

mantienen las semillas encima del fogón de leña). En sí, invocando y ahuyentando 

todo aquello que en su mundo, oscilaba entre lo real y sobrenatural. 

Los Pastos, se situaban frente a la vida desde un espiral sorprendente y enigmático; 

para Lluvia, el más fascinante relato, pues describía las dos dimensiones en que 

fluctuaba su mente.  Le  instruía en el singular arte de entenderse como la ínfima 

parte de un todo; de entrelazar los acontecimientos pasados para mejor interpretarlos 

en lo que acontece y será,  y de cara a esto, le resultó imposible librarse de la obsesión 

de  averiguar la relación entre la alegoría que revivía en sus sueños cada noche y el 

mensaje que quizá, deseaban revelarle sus ancestros. 

Ideó una estrategia, que consistía en ser dueña de sí misma en el interior del sueño; 

pues sólo así podría confrontar a aquella aparición. Después de intentarlo durante 

muchas noches, al final pudo conseguirlo. Decidida tomó por el brazo, escuálido y 
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nacarado a aquella sombra, con la firme resolución de retenerla hasta que le 

trasmitiera aquello, que deseaba ella entendiese. Pero no hubo necesidad de mucho 

esfuerzo; la mujer con pelo de niebla, parecía haber aguardado aquel momento desde 

siempre y moviendo con agitación su otra mano, apuntó con un dedo interminable 

hacia el incensario, a la estrella que era el mismo sol y a los grabados de luna y 

de  olas. Todo, ubicado dentro de un mismo círculo perfecto. 

Por sucesivas noches, solo le fue posible llegar hasta esa parte de la visión.  Lluvia se 

sentía confundida e incapaz de descifrar aquel jeroglífico, en el que los signos le 

resultaban familiares pero imposibles de leer.  

Una tarde, en la librería, se le ocurrió que debería asirse a la cintura de aquella 

criatura onírica, no ya a su brazo; sino aferrarse a ella, hasta conseguir que le diera 

una nueva señal.  Así lo hizo,  pero  experimentó tal frío, que logró traspasarle hasta 

los huesos y al final, no tuvo más remedio que largarla.  

Lluvia, recordó que guardaba un chisquero en el bolsillo y le volvió a tomar muchas 

otras noches lograr encenderlo para darle luz a aquel incensario. Cuando estaba a 

punto de darse por vencida lo consiguió y entonces, la mujer empezó a desvanecerse 

y en su lugar, quedó un viento fuerte que la hizo batallar en el intento de mantener 

su lámpara encendida y conjurar a la penumbra.  

Entre tanto, la ciudad se había tornado del gris más oscuro de todos sus matices. La 

neblina que bajaba cada tarde, ahora se adelantaba a cerrar las calles y las puertas 

de las tiendas y una llovizna menuda barnizaba las piedras de la calzada colándose 

por todos los rincones. Entre tanto, el dueño y los clientes habituales de la librería se 

preguntaban por qué la chica no había vuelto a su trabajo.  

El  viento era cada vez más violento. Lluvia estaba agotada, pero reuniendo todo su 

valor logró situar ambos pies dentro de aquel círculo. Un poco más y las puntas de 

sus dedos le permitirían alcanzar los petroglifos.  Sintió un calambre terrible, pero 

pudo más su determinación. El poderío del astro rey parecía envolverla. Se estiró todo 

cuanto pudo y con la punta del pie izquierdo  llegó  al borde de la figura de la luna, 
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mientras procuraba apoyar el talón sobre el suelo, para no caerse. Sin pretenderlo, 

este rozó las figuras de la luna y la tierra al mismo  tiempo, y de los dos;  surgió un 

chorro de luz, un torrente de energía, incluso  superior a la que emitía el sol. 

Literalmente, las fuerzas se equilibraron; logró mantenerse en pie y retornar la 

armonía entre todos los elementos allí presentes.  

─Elige un misterio, te será revelado y te pertenecerá para siempre ─le dijo una voz, 

que sin ser la suya le resonaba por dentro.  

 Lluvia, titubeante ante los innumerables pensamientos que se agolpaban en su 

cabeza, dudaba sobre su respuesta. Lo pensó, sintiéndose incapaz de decidirse.  

De repente, arremetió de nuevo el viento, arrojando en el centro del círculo a un 

jaguar enorme que salió del medio de la niebla.  Sus rugidos eran truenos. 

 Lluvia se asustó tanto que cayó de espaldas y sintió desvanecerse. Sin embargo, 

minutos antes, había logrado descartar ideas y quedarse solo con dos; una relacionada 

con el tiempo, y la otra… que se le esfumó con el susto. El sueño terminó mientras 

ella se obstinaba en vano en recordarla. 

Desde aquel 24 de junio Lluvia luce taciturna. Especialmente, al volver del trabajo y 

encontrarse con los ojos de su gato Tizón. Pero, en medio de todo, por fin tiene una 

certeza; cree que su vida sería distinta si solo hubiese sido capaz de elegir al tiempo. 

 

Daniel Chevanier Brito 

22 años 

México 

Neblina 

Las calles de París se vieron invadidas por una neblina muy densa. El sol estaba 

oculto detrás de las nubes, el viento gélido y húmedo congelaba la nariz y los oídos. 
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Elliot no podía ver nada; parecía que caminaba sin rumbo, pero sabía perfectamente 

adonde se dirigía.  

No recordaba haber visto tal neblina en su vida, parecía como si lo hubiera visto en 

alguno de sus sueños. Elliot solía tener pesadillas que provocaban una agitación 

extrema: muchas veces se despertaba en medio de la noche con un gran pánico, como 

si alguien lo estuviera persiguiendo. En muchas de estas pesadillas, escuchaba la voz 

de su amigo que lo llamaba: en esos momentos sus sueños desaparecían y veía solo 

oscuridad, comenzaba a perseguir la voz de su amigo, mientras hacía lo posible por 

poder despertarse por sí mismo. Sólo lo lograba al ver una luz que se acercaba más y, 

finalmente, aparecía su amigo con gran preocupación en la cara. 

Pourquoi le soir tu t’endors dans mon lit ? 

En la mañana con la particular neblina, Elliot había tenido de nuevo un sueño que lo 

alteró: su amigo desaparecía de su vida completamente y dejaba un hueco en su 

corazón difícil de llenar. Esta vez su amigo puso su mano en el brazo de Elliot porque 

no lograba despertarse, necesitaba ayuda para volver a la realidad. Este último, al 

despertar, sólo puso su mano sobre la de su amigo. No hubo una luz que se acercase. 

Ambos volvieron a acostarse, Elliot tenía miedo de cerrar los ojos y de no encontrar a 

su amigo. 

Una vez que decidieron levantarse, el amigo de Elliot se fue hacia el Théâtre 

Mogardor; ni siquiera comió su croissant de la mañana: lo dejó en el plato. Salió del 

apartamento muy aprisa, como si se le hubiera hecho tarde. Elliot sabía que todavía 

era temprano, sabía que era puntual, pero no para llegar con mucho tiempo de 

anticipación. Probablemente, tendría algo que hacer antes de llegar al teatro. Aun 

así, le pareció extraño que hubiera olvidado su preciado pan.  

Elliot lo alcanzaría más tarde, no tenía necesidad de salir con antelación. Decidió 

tomarse su café y comer su tostada. Mientras desayunaba, veía fijamente el croissant 

de su amigo, que le daba una extraña sensación verlo sobre el plato.  
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La mañana se volvía más fría y con más neblina a cada minuto. El ruido parisino 

comenzaba a descender poco a poco. Elliot se dio un baño, se arregló, tomó su abrigo 

y se salió. No sin antes ver el croissant solitario. Cerró lentamente la puerta, sin 

quitar su vista del pan. 

Volvemos al punto donde partimos: Elliot en las calles gélidas y húmedas de París. 

Pasó frente a una iglesia, se detuvo y vio cómo las personas rezaban, cada quien por 

su lado. Todas estaban separadas, lo único que los unía era el espacio físico que 

compartían. Dio un par de pasos, y se quedó en el umbral de la iglesia, sentía un 

viento cálido por todas las personas que estaban adentro, protegiéndose del clima 

matutino. 

Después de unos minutos, continuó con su camino. Tenía mucho frío, pero no le dio 

importancia: tenía que reencontrarse con su amigo. Mientras caminaba, sintió la 

presencia de alguien, la misma presencia que lo perseguía en sus sueños. Pensó que 

esta percepción desaparecía al llegar con su amigo, tal cual como en sus sueños. 

Pourquoi la mort vient après la vie ? 

Finalmente, llegó al Théâtre Mogardor. Sentía el soplo de alguien detrás de él; volteó 

y no notó la presencia de ninguna persona. Abrió la puerta, se quedó un momento 

inmóvil; sus dedos se movían instintivamente de manera nerviosa; su corazón latía 

con gran velocidad; finalmente, decidió entrar. 

Cuando llegó al área de butacas, vio a un par de conocidos que discutían sobre una 

puesta en escena: luces, sonido y un piano es lo único que escuchó. Todos saludaron a 

Elliot y éste sólo siguió su camino hacia el escenario.  

Subió en él. No había nadie en el escenario, solamente un piano con una rosa. Volteó 

hacia las butacas y una luz enceguecedora lo iluminó directamente. Elliot se 

sorprendió. La luz se apagó.  
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Se paseó durante unos segundos por el escenario. Tuvo un presentimiento de que no 

estaba su amigo en el teatro, Elliot miró por todo el escenario y el área de butacas en 

busca de su amigo. Su respiración comenzó a acelerarse, sentía un vacío dentro de él. 

Todos notaron la respiración acelerada de Elliot y comenzaron a acercarse hacia el 

escenario, sin embargo, no dieron señales de preocupación. Elliot se dirigió al piano y 

se sentó como si fuera a tocar una melodía. En las teclas había una carta con su 

nombre escrito con la letra de su amigo. La abrió y la leyó. 

Todos lo miraban fijamente. Elliot no se movió ni un segundo, la luz volvió a 

encenderse, las luces de fondo comenzaron a apagarse, sus compañeros se 

convirtieron ahora en su público.  

Junto a la rosa dejó la carta sobre el piano, empezó a entonar una melodía melancólica 

en el instrumento; todos se sentaron en la primera fila de las butacas, un par de luces 

azules iluminaron el escenario, la luz enceguecedora bajó su brillo, y Elliot comenzó 

a murmurar unas palabras. 

Pourquoi on est ici étranger ? 

Pourquoi on est là-bas étranger ? 

J’donne ma langue au chat 

Répondez-moi ! 

 

Kathia Elizabeth Flores Rincón 

23 años 

México 

La herida de Salamandra 

 Ella nunca entendió por qué sus padres decidieron llamarla así no sentía que tuviera 

sentido o que significase algo en realidad. Aun así, Salamandra disfrutaba de tener 

un nombre que casi nadie supiera escribir o pronunciar correctamente a la primera 
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ocasión y lo portaba orgullosa, caminaba por los pasillos de la preparatoria, tenía 

enormes y brillantes ojos, su cabello negro brillaba y se movía con el viento, era feliz, 

una chica tranquila, disfrutaba de amar a sus amigos y seres queridos y quería tener 

una vida llena de cosas y momentos interesantes llena de sueños y metas para el 

futuro.  

Tenía dieciocho años cuando en su puerta apareció una jaula de barrotes dorados, 

eran apenas las ocho de la mañana. Ella conocía el motivo del regalo y quién se lo 

había dejado ahí, no era lo que esperaba y se quedó pensando sentada frente a la 

pequeña jaula. 

Salamandra se sabía descuidada, distraída y un tanto inmadura. Pensó, entonces, 

que no podría con la gran responsabilidad de cuidar al pequeño de plumas 

ligeramente rosadas, casi blancas que ya asomaba su pequeño pico por entre los 

barrotes dorados de la inmensa jaula que seguía ahí, frente a su puerta.  

-Yo no quiero un ave. Se dijo a sí misma, mientras metía la jaula al comedor, 

poniéndola contra su abdomen y abrazándola con sus manos.  

-Yo no quiero un ave. Repetía, mientras, subía las escaleras a gran velocidad 

pensando en un lugar dentro de su habitación para esconderla jaula. Tomó el teléfono 

y marcó el mismo número de siempre. Ahora sólo recuerda que iniciaba con el siete.  

- ¿Tú quieres un ave? A mi mamá no le gustan los animales que hacen ruido y popó. 

Y, este pájaro pronto aprenderá a cantar, le romperá el corazón si le digo que me diste 

un ave. 

La voz en el teléfono esa vez no dijo nada. La llamada se cortó. De pronto, Salamandra 

sintió mucha tristeza por aquella pobre ave que no podría conservar. Además, ni 

siquiera la podría acariciar, dado lo estrecho de los barrotes de la jaula. Ya sentía 

cariño por ese pájaro rosa pastel de ojitos brillosos, pero ya eran las nueve de la 

mañana y tenía que correr a clases. 

Esta noche dormirás conmigo y mañana decidiremos qué hacer. 
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Al día siguiente, Salamandra, de dieciocho años, se levantó antes de que el sol saliera. 

Tomó su bicicleta color lila y, con su bufanda amarró la jaula dorada a la parte trasera 

de su bici. Pedaleó tan rápido como su coraje lo permitía y sin pensar en mirar atrás, 

pero no lo suficiente para espantar al pequeño pajarito que ya empezaba a aletear y 

a cantar suaves notas dentro de su jaula. 

Subió empujando la bicicleta hasta un pequeño monte, lejos de su casa. Era un lugar 

seco y desagradable. Sin embargo, ella sentía que podía ser el mejor lugar que pudo 

elegir. Ya los primeros rayos del sol se asomaban por ahí. Tomó la jaula con el ave 

adentro y la abrazó fuerte, hasta que los barrotes se le quedaron marcados en los 

brazos y en una de sus mejillas. Mientras, las lágrimas caían sólo podía pensar en 

que quizá era un acto demasiado cruel lo que estaba por hacer. Le repitió por última 

vez. 

-Perdón, pero te juro que no puedo tener un ave.  

Salamandra apretó los ojos y abrió la puertecita de la jaula dejando así, que el 

pequeño pájaro emprendiera su vuelo.  

Cuando Salamandra abrió los ojos de nuevo solo pudo ver entre las nubes la sombra 

de aquella ave pequeña que ya no se veía rosa, entre las primeras nubes del amanecer 

su característico color ya se perdía y ahora solo se veía blanca.  

Salamandra secó lo que pensó que sería su última lágrima. Tomó su bicicleta para 

regresar a su casa, volteaba atrás de vez en cuando. Al voltear por ultima vez juraría 

que vio un toque de pasto floreciendo en ese viejo monte seco 

Dejó la jaula en ese lugar, pensó que en un futuro volvería, cuando pudiera ya poseer 

un ave y si la jaula tenía algún pajarito nuevo esta vez se quedaría a vivir con él.  
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Natalia Contreras 

17 años 

México 

La Camella 

Una mujer me puso “La Camella” porque antes de conocerla, le tenía un horror a los 

humanos que hacía que se me pusieran los pelos de punta y mi lomo se erizara, 

asimilándose a la joroba de un camello. Antes de que aquella joven bella y buena me 

acogiera, no conocía un nombre ni un hogar, tan solo el desdén de los humanos que 

ignoraban mis maullidos de hambre o que se sentían intimidados por mi pelaje negro. 

“Los gatos negros dan mala suerte”, escuchaba decir, padres a sus hijos, viejos a 

jóvenes. Mi mala fama parecía ser producto de mi mera existencia. 

La mujer que me dio mi nombre tuvo otro motivo aparte de mis características físicas 

para nombrarme así. Su nombre era Camila, así que se asemejaba al mío. El agua, la 

comida y un techo son suficientes para atraer a cualquier gatito callejero, pero ella 

cargaba algo dentro de sí que yo no podía ignorar y que, fuera como fuera, aun siendo 

tan pequeña, aun sin hablar el mismo idioma, me hacía sentir la necesidad de 

ayudarla. 

La soledad. Creo que, sin necesidad de expresarlo con palabras, era lo que ambas 

sabíamos que teníamos en común y que nos había hecho sellar un pacto secreto en el 

que las dos acordábamos ser la compañía una de la otra. Ante los ojos de los humanos, 

Camila no estaba sola, pues tenía por compañero a un hombre. Las sonrisas de mi 

dueña, sin embargo, eran falsas y cuando caía el telón sobre la pareja perfecta, el 

detrás de escenas era muy oscuro. 

El hombre que la acompañaba no estaba de acuerdo con que me diera comida y techo, 

algo que me quedó muy claro cuando los oí discutir al respecto. Sin embargo, lejos de 

preocuparme por volver a las calles, me pareció más grave la tristeza de mi dueña al 

recibir por imposición el no tenerme y que lo aceptara. No tuvo otra opción más que 
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bajar la cabeza y asentir ante la amenaza de que ella misma se quedaría en la calle, 

de que, según el otro humano, “sin él no era nada”. 

Para mi suerte, Camila se dispuso a alimentarme a escondidas. A pesar de que en 

otros aspectos tuve que volver a valérmelas por mi misma, el cariño de mi nueva 

dueña era suficiente para arriesgarse a hacer lo que estaba haciendo y yo apreciaba 

el gesto. Me sorprendió la desconfianza que tenía de que yo la escuchara, cada vez 

que nos veíamos me contaba sus problemas y, esbozando una sonrisa triste, dirigida 

a la nada, decía “es inútil, no es como si entendieras”. ¿No era mi ronroneo, con una 

dulzura solo para ella, suficiente para hacerle entender que no estaba sola? 

Yo la cuidaba mucho más de lo que ella se imaginaba. Todos los humanos que aman 

a los animales están más protegidos por ellos de lo que piensan, pero es en su 

arrogancia que se vuelven incapaces de darse cuenta de ello. Así, no solo estaba con 

ella aun cuando estaba distraída, sino que escuchaba y percibía las cosas que ella 

ocultaba al resto del mundo. 

Mi sensible oído me permitía escuchar los gritos provenientes de la casa donde Camila 

y su otro humano vivían. Casi siempre eran de él hacia ella, pues ella no se atrevía a 

contestar la mayor parte del tiempo o contestaba cosas ininteligibles, entre dientes. 

Con el paso de los días me fui dando cuenta de que, cuando se atrevía a hablar, por 

bajito que fuera, era cuando más consecuencias sufría. Cuando me alimentaba, 

lloraba conmigo, incapaz de acomodar las palabras como podía hacerlo normalmente 

y, aunque tapara las marcas de su rostro con esas cosas que usan las mujeres 

humanas para pintarse, no me podía ocultar que su cara estaba cada vez más triste. 

Para una mujer tan bella, la tristeza provocada por aquel hombre la hacía parecer 

otra persona diferente a la que yo había conocido. 

Camila no solo sufría aquellas marcas feas en su cuerpo y en su cara. Con el paso del 

tiempo, empezó a expresarse peor sobre sí misma. Yo soy una gata y por ello me creo 

una reina, como todos los demás gatos independientemente de que vivan en la calle o 

con un humano. Pero Camila, aunque yo veía todas esas cualidades que la hacían una 
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reina a mis ojos, no se percataba de eso, de lo que ella misma era y de lo que la hacía 

ser única. Los humanos son graciosos porque creen que necesitan de otra persona 

para sentirse bien con ellos mismos. ¿Alguna vez han visto un gato que necesite a otro 

para limpiarse, afilarse sus uñas y adueñarse del lugar en el que está? Nosotros nos 

agrupamos para sobrevivir, pero también podemos estar perfectamente bien si 

estamos solos. Si otro gato viene a interrumpir nuestra paz, no lo perseguimos para 

que cambie, lo perseguimos cuando un zarpazo no es suficiente para que se vaya. 

Como sea, a lo que iba era que un día esas lágrimas que brotaban de sus bellos ojos 

fueron demasiado para soportar y la humana huyó. A dónde, quien sabe, pero al no 

despedirse de mí, asumí que era algo importante. El hombre intentó correr tras ella, 

pero se veía decidida. Quise pensar que era lo mejor, así que la protegí una última 

vez desde lejos. Por si acaso regresaba, la seguí esperando, pero a pesar de extrañar 

a mi mejor amiga humana, mi instinto me decía que era lo mejor y que ese hombre y 

ella no debían estar juntos nunca más. 

Los días pasaron y, aunque seguía teniendo mi rutina de juntarme con los otros gatos 

y cazar ratones, me aseguraba de dar una ronda por la cuadra al menos una vez al 

día. Las paredes de la casa donde vivían eran delgadas, así que una vez que me subí 

al techo pude escuchar que el hombre hablaba con ella, sonando desesperado. Así, 

Camila, sin ponerse a ella misma primero como era su costumbre, regresó. 

Yo ya había dicho que mi instinto me decía que era mejor que no regresara. Hoy 

desearía haber estado en lo equivocado, o tener la capacidad de transformarme en 

humana por las noches para advertirle. Aquellas cosas, tanto palabras como golpes 

que la habían lastimado antes, no cesaron en ningún momento. A mi me han arrojado 

agua caliente en las calles y mis habilidades felinas me han salvado, pero en un 

arranque de ira de su compañero, el cuerpo de Camila no resistió más. 

Yo le hubiera querido decir que no estaba sola, pero lo único que podía hacer era 

frotarme contra sus piernas mientras ronroneaba. Ojalá, siempre me dijo “ojalá esto”, 

“ojalá aquello”, pero de verdad, ojalá ella hubiera hablado gato para entender que me 
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preocupaba por ella, que tenía miedo de que su sonrisa no solo delatara tristeza, sino 

el conocimiento de que estaba en peligro y que debía salir de ahí. 

Hoy me froto contra una especie fría de piedra que lleva su nombre y unas flores que 

no le hacen ni la mitad de justicia a su belleza. Si he de irme, quizás algún día venga 

por mí, pero por ahora, mis amigos gatos me visitan y yo les digo que corran por el 

mundo frotándose contra las piernas de las mujeres más tristes. Quizás así se 

salvarían más vidas de las garras de humanos malvados. 

 

Abril Salvarredy Durandó 

26 años 

Argentina 

La línea 

Había una línea en el papel. 

En el centro de la blancura, dos centímetros a la izquierda del vacío, junto a una 

sangría ridícula. 

Una línea que esperaba ser dibujo, canción, poema o receta.  

Una línea difusa, apenas marcada, solo visible por el contraste con su entorno. 

Hacía más sentido el silente alrededor que esa línea imprecisa. 

Pasaban los días y en lugar de agrandarse iba marchitándose con cada falta de 

motivo, la razón de su existencia. 

Desesperadamente buscaba, si no fuese un significado sin propósito, mínimo un 

garabato colindante que la completa… ¿-tase o -mentase? 

Daba igual lo que fuera, podía justificarlo luego. Mendigaba simplemente un rayón 

desorientado, una mancha aburrida o una gota de café a la que pudiera ponerle 

nombre. 
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Una lágrima seca también servía, pero ni eso habían querido darle. 

Murió la línea en el anonimato de un insomnio mentiroso. 

 

Carlos Tarrac 

67 años 

Estados Unidos  

Mirada nácar 

Hermosa criatura de mirada nácar,                 

rendida tiernamente 

frente a mi imaginación anhelante  

bailas con ritmo sin parar.  

 

Suaves movimientos                                                                                               

en cada giro irradias,                                                                                                   

sensaciones melodiosas 

que acarician mis ojos. 

                             

Persigo tu cabellera                                                         

brillante y sedosa 

ondeando sin tregua  

en el viento reposa.     

 

Tu cara se asoma,                                                                                    

cuerpo oculto bajo un mantón de lino, 

percibo las caricias de tu aroma 

envueltas en suave remolino. 
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Tu figura mima mis sentidos,                                  

cautiva mi ser                  

con dulces latidos   

y un ansia de placer. 

 

Danzas de puntas sin titubear  

con sensual vaivén y sonrisas,  

mientras me hechizas 

con tu misteriosa mirada nácar.  

 

Gastón Germán Caglia 

44 años 

Argentina 

Nunca mirar al espejo 

La decrepitud le llegó, tarde, pero como a todos nos comprenden las generales de ley, 

nadie pareció notarlo. Cuando mi amo entendió ello, a partir de un momento en 

particular, que no se precisar, dejó de observarse en los espejos de la casona en que 

residía o mejor, residíamos. 

Lo digo en el sentido de observarse existencialmente, de escudriñar su identidad o tal 

vez su alma, como cuando nos acercamos al espejo más de lo recomendable intentando 

captar algo de nuestro rostro que no se pude apreciar desde lejos. Tal es así que mandó 

retirar el espejo de su baño particular no sin antes subirse a una silla y declamar a 

viva voz que, además, las habitaciones siempre se mantendrían a oscuras, sólo con la 

luz suficiente para realizar los mínimos menesteres diarios.  

De improviso la casa se transformó en un, como decirlo, cementerio de seres cuasi 

vivos o cuasi muertos. Esto también me incumbe a mí.  
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Con el tiempo comprendí que todo esto para mi amo era una cuestión científica, o 

metafísica, una traspolación de ideas de no-se-que-filósofo: “un ambiente que está 

constantemente iluminado –con luz natural o artificial- es asimilable a una persona 

que saca a la luz todas sus miserias o secretos”, decía mientras hacía círculos en el 

aire con su dedo índice derecho, supongo que señalando los ambientes de la casa.  

Con el devenir de los días sus ideas se tornaron insostenibles, hasta yo comencé a 

percibir que los ambientes de la mansión se volvieron transparentes, y por lo tanto, 

concluimos, que nos asimilábamos a los ambientes, en el sentido de ser algo parecido 

a inhabitables, inabordables, imposibles de empatizar. 

Esa fue su última locura, luego de un tiempo cayó en un sopor cada vez más profundo 

y más duradero.  

Al principio esas ideas cobraban fuerza con el ocaso de la tarde. A los paisajes 

bucólicos que podía acceder mi amo desde su habitación eran atribuidas sus ideas. 

Luego se extendió desde las primeras horas matinales y duraba en ese estado de 

meditación hasta bien entrada la noche, en que yo lo arropaba y hacía dormir, no sin 

antes navegar por los mares de las ideas intranscendentes. Yo era el capitán de su 

nave filosófica. 

Al cabo de un tiempo, un año o tal vez menos, todos los días eran iguales, comprendí 

que, en definitiva, quería irse con algún secreto a cuestas. Con algo sin decir, no tan 

transparente.  

Al resto de mis compañeros de trabajo literalmente les importaba un comino. Estaban 

allí por el salario, por la comodidad de no tener que hacer mucho por un viejo decrépito 

y senil que no estaba en condiciones de reclamar nada relacionado con la vida 

terrenal. 

Antes de que se apagara del todo fingí contarle un secreto, un secreto que me 

abrumaba. Le comenté que había hecho abortar a una noviecita de la adolescencia. 

Ello supuestamente me quitaba el sueño por las noches y era demasiado cobarde para 

confesarlo ante un sacerdote. 
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“Eres valiente” se limitó a decir, en un murmullo entre dientes, entre un hilo de 

expiración. Las palabras le salieron por entre la saliva que se le pegaba a los finos 

labios opacados por la incipiente muerte. Luego de unos minutos: “Eso fue un crimen, 

un simple y sencillo crimen, tan concreto como lo que dije hace tiempo, nadie puede 

vivir con una persona que vomita sus secretos sin ton ni son ¿Me comprende?”  

Dicho esto ordenó que no lo atienda más. Según mi reemplazante mi presencia en su 

habitación se había tornado intolerable, había violado una regla. 

A la semana tuve que volver a ocuparme de su persona. Tanto por la ineptitud fingida 

de mis colegas como por lo siguiente: hice correr el rumor de que algo muy profundo 

me atormentaba, lo del aborto era un secreto conocido por todos, así que instalé en la 

mente de mi amo la idea de que algo más grave me atormentaba. Así se lo hizo saber 

un involuntario cómplice. 

“Acá estoy mi señor”, le dije aguardando la orden para poder ingresar. Me miró 

furioso, como reprochando el hecho de haberme convertido en un ser inhabitable. 

Una fría tarde de otoño, cuando el patio estaba cubierto de hojas secas y rojas, murió, 

no sin antes decirme: “De joven cometí un crimen”. 

 

Eliana Andrea Miramag Buesaquillo  

31 años  

Colombia  

El sueño de Eli 

De chiquita, Eli brillaba y jugaba a brillar, cada noche cuando se posaba en el cielo, 

esperaba emocionada a ver una estrella fugaz, pues su gran sueño era ser una de 

ellas, pero que alumbrara mucho más. Así que cada noche brillaba y brillaba con más 

intensidad, no pensaba más que en convertirse en la mejor estrella fugaz. Llegó el 

gran día y Eli por fin logró cumplir su sueño. Se había vuelto la más brillante de 
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todas, viajó por muchos lugares alumbrando con sus mejores destellos que, ella sola 

sabía hacer.  

Más tarde, empezó a sentirse un poco triste, no había nadie con quien compartir su 

alegría, recordó que antes había pasado el tiempo con sus hermanas estrellas, quienes 

con cada resplandor le jugaban una broma, pero algunas bromas no le gustaban y se 

ponía furiosa, tanto que comenzaba a gruñir como un dragón, otra veces esas bromas 

le causaban tanta gracia que empezaba a reírse tan fuerte como una cabra loca; en 

ocasiones las bromas eran tan agradables que Eli conmovida abrazaba y sonreía a 

sus hermanas, mostrando su alma tierna; De igual forma había momentos en que no 

entendía las burlas y le llamaban ingenua.  

Así que también recordó que no le gustaba que la juzgarán, claro, había sido gruñona 

y todo eso. Por eso, se alejó, porque quería encontrar a una amiga que la quisiera tal 

y como era. Ahora su propósito era encontrarla. Para la siguiente noche emprendió 

su búsqueda, tomó más brillo y recorrió horas enteras entre los cielos más estrellados. 

Pero nada resultó aquella noche, al siguiente día se vistió de un bello resplandor, a 

ver si alguna otra estrella se fijaría en ella, una vez más permaneció hasta el 

amanecer, sin embargo, no logró nada todavía.  

Nuevamente era de noche, pero no quiso salir, se sentía triste, desanimada, no probó 

bocado alguno, ni siquiera se levantó de la cama. De repente se le ocurrió una idea y 

dijo a sí misma:   

-si nadie de aquí quiere ser mi amiga pues iré a buscar en otros lugares- Sonriendo 

se acostó a dormir. 

Muy de trasnochada se levantó se puso su mejor destello y salió a buscar. Esta vez 

miro abajo, se dio cuenta que también había luces, pero tenían algo extraño. Y se 

preguntó: 

-¿por qué ellas no parpadean? ¿Acaso les hace falta un amigo? – descendiendo Eli se 

iluminó porque a pesar de todo le parecieron lindas. 
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Una vez abajo, mientras flotaba en el aire miraba a todo lado, flotó durante horas. De 

repente vio que en un edificio verde, tras un ventanal del segundo piso, brillaba muy 

fuerte algo. No supo que era, se acercó y cada vez que se acercaba brillaba aún más, 

cuando quedó justo enfrente vio que era una niñita de sonrisa enorme y se dio cuenta 

que aquel destello salía de los ojos de aquella niña. Pegó un brinco de alegría. De 

inmediato supo que serían las mejores amigas y nunca más se sentirían solas, pues 

la niña al fin había encontrado su estrella fugaz y Eli una amiga. 

 

Pilar Sanjurjo Murujosa  

Argentina 

eterno retorno 

las orillas son indescifrables  

no sé si esté es el final o el punto de partida 

 

me obligaron a contemplar 

el azul del cielo besando el azul del mar  

hay tanto sexo en sus caricias  

quisiera unirme a ellos,  

morderle las estrellas 

tragar su agua salada 

 

cada ola es un paso más a mí  

mi cuerpo es invadido de a poco 

tengo los ojos abiertos 

tengo los pulmones entregados  

vinieron a buscarme  
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ahora se apagan 

los rayos y las nubes se esfuerzan  

por montar la escenografía más cruel 

la más apropiada para los finales 

una espesa nube violacea  

me rellena el cuerpo de nostalgia y guata 

 

ahora que todo terminó  

las ráfagas me llevan, abro la boca 

soy un agujero negro. absorbo al viento,  

su acidez me electrifica la lengua 

la sobrecarga me hace implosionar 

 

quizás terminar es eso 

desaparecer después de tanta tensión  

 

José Antonio Santos Rodríguez: 

70 años. 

Cuba.  

Todo por ella 

 Una longeva ha manifestado varias veces el deseo de morir. El hijo que la acompaña 

en el hospital está dispuesto a ayudarla. Ve que todas las noches entra a la sala un 

extraño hombrecillo con documentos bajo el brazo. Los consulta y uno de los enfermos 

es conducido a la morgue en breve tiempo. El cuidador supone que se trata de la 

muerte e indaga por el turno de la madre. No está programada para este lustro; haga 

que un Medium se comunique con sus ancestros para que la reclamen desde allá, si es 
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que ella tiene tanta prisa ---contesta la supuesta muerte después de buscar el nombre 

de la centenaria en sus listas. Pero el acompañante sabe que su madre no tiene 

familiares en el cielo dispuestos a complacerla. Entonces,  se suicida en el cuarto de 

baño. 

 

Poesía: Chirag Bangdel (Nepal) 

traducción: Miguel Ángel Izquierdo Sánchez (México) 

La Divinidad, o Dios: ¡celebrando la divinidad! 

1. 

Soy polvo 

cada vez que tú llueves. 

Atrápame 

jamás me dejes volar. 

2. 

Esta noche lo volvió a hacer 

sembró semillas por todos los negros cielos 

(¡vélas brillar!)… 

¡para mañana, un día soleado! 

3.  

Eres una hoja que cae. 

La razón por la cual cayó eres tú. 

Eres el viento que cabalga y el gusano que se alimenta de ella, ¿no otro sino tú? 

4. 

Aburrido del azul al atardecer, 

Dios cambió el cielo a naranja. 
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5. 

Bermellón sobre una roca solitaria, 

¡es tan fácil encontrar a Dios! 

6. 

Te vi esta mañana sobre una hoja de pasto. 

Tú relumbrabas sobre él, el Sol. 

Te veías tan perfectamente esférica,  

¿no eras tú la gota de rocío? 

¡Te diviertes contigo misma! 

7. 

Te vi esta mañana sobre una hoja de pasto. 

Tú relumbrabas sobre él, el Sol. 

Te veías tan perfectamente esférica,  

¿no eras tú la gota de rocío? 

¡Te diviertes contigo misma! 

8. 

Un ave cantaba para ti esta mañana 

¡La escuchaste con mis oídos! 

9. 

¿Cómo lo haces? 

El intenso azul del cielo. 

Cada pétalo de la caléndula. 

¿Por qué me haces escribir esto? 

10. 

Te tomaste un año para florecer en el jardín, 

Azalea de color rojo sangre, 
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llegaste como la tormenta y aventaste todos tus pétalos. 

Sólo tú entiendes tu misterio. 

(La entrada a TU suelo es una alfombra roja). 

 

Daniel Frini 

56 años 

Argentina 

Ganas de joder a las estatuas 

Hoy me puse los ojos de usar zapatos rojos y llovía. Salí, desnudo, a la calle que olía 

a números imaginarios. Mis brazos comenzaron a susurrar una melodía color sepia, 

muy parecida a un viejo blues que cantaba Trixie Smith. Quise llorar, solo por hacer 

algo distinto, pero no. 

Caminé siguiendo planos de tesoros sin el menor asomo de letras equis; esquivando 

dragones chinos y unicornios montados en pelo por gendarmes con gorros frigios y 

camaleones invisibles sobre los hombros.  

Dos milenios después habían pasado diez minutos y llegué a la farmacia por designio 

de los dioses o por la más solitaria casualidad. Quién sabe. 

Entré. El farmacéutico, boticario de la vieja escuela, me miró de arriba abajo con sus 

anteojos para leer inglés antiguo. 

«Consiga aquí nuestras píldoras para ser más alto», decía el aviso ―«píldoras», decía, 

y no «pastillas»―, «píldoras para ser un guerrero bantú, para tener pelos en la lengua, 

para ser chueco, para derrotar al enemigo, para que perdonen nuestras ofensas así 

como nosotros perdonamos a los que nos ofenden, para ser pelado, para bailar sobre 

el puente de Avignon, para adivinar el futuro en las entrañas del café, para escuchar 

cómo crece el maíz en las tardes nevadas de otoño». 

—Caramba —me dije―. Y aspirina. Una simple aspirina, ¿tiene? 

Tenía. Y también tenía agua. 

La tomé y miré al cartel, otra vez. «Pastillas para la acidez estomacal», decía. 

Volví a la calle y seguí caminando por un día soleado, completamente chato. 
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Carlos Bravo  

21 años  

México 

Martha 

Para Martha Alejo 

Veintidós años  

han servido para resumir  

todas las lágrimas que esculpí en mi cama,  

todos los gritos que se ahogaron  

en silencio por tu abandono.  

 

Cada noche la luna cortaba otra flor de mi cuerpo;  

tú no estabas para cuidarlas;  

mi piel ahora es albina  

por ausencia de tus besos. 

 

Todo ocaso me era un martirio  

al ver mi sombra 

suprimirse en soledad,  

tuve que acostumbrarme al frío nocturno,  

pues las sábanas me eran glaciares:  

aprendí a dormir en cama de mármol. 

 

El árbol de mi casa,  

donde me recostaba mientras esperaba llegada tuya, 

es reloj perpetuo que ha marcado  
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todo el tiempo que mantuve  

puerta abierta tratando de escuchar el sonar de tus pisadas. 

 

Hoy regresas después de veintidós años,  

con mi alma acostumbrada a tu partida,  

regresas cuando mi brazo  

reposa sobre el de alguien más, 

cuando ya el silencio me arropa 

todas las noches al apagar la luz. 

 

No tienes idea de todo lo que soñaba despierta:  

al terminar de impartir mi última clase 

tú me recibirías en casa, 

entonces no me importaría la cantidad de trabajo  

que tuviera por hacer,  

no importarme que al día siguiente  

debía aplicar examen que no he preparado,  

pasar la noche juntos viendo nuestra película favorita,  

leyéndote los poemas más hermosos que conozco  

e incluso unos de mi autoría;  

que me cuentes de tu día 

o de cuándo volveremos  

a viajar al extranjero.  

 

Tú con tu vaso de licor  

y yo con mi cigarrillo sobre la mano,  



Revista Literaria Ibídem 

110 

celebrando por lo felices que somos. 

 

… tengo miedo, ¿sabes?,  

miedo de tu regreso,  

miedo de lo que sientas por mí,  

miedo de lo que me compartes;  

 

ese temor se viste con tintes de ansiedad, 

pinceladas de nerviosismo. 

 

No quiero lastimarlo,  

él ha sido mi consuelo durante todo este tiempo,  

mi compañero, buen confidente.  

Sin embargo, no he logrado dejar de abrigarte amor. 

 

Tantos años han transcurrido  

que en ocasiones llegué a pensar  

que la fotografía que tengo 

escondida de ti es único  

conducto por el cual puedo  

seguir recordando aroma de tu esencia. 

 

Ya no tengo la misma apariencia  

que cuando nos conocimos,  

ni tú tienes la misma anatomía,  

se mutaron nuestras voces  
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(nuestro cabello es testigo de ello) … 

 

Pero indaguemos en nuestros ojos,  

averiguaremos que son inmortales,  

como sentir nuestro. 

 

Charlemos.  

Estoy bien… 

 

Cuando te ausentaste  

estuve a punto de morir,  

pero un cisne me salvó de fatal defunción;  

ese cisne es Mariela. 

A su lado viví para ella,  

pero ahora quisiera vivir para nosotros. 

 

… así que, dime, ¿cómo has estado...? 

 

Alejandro Cano García 

25 años 

Perú 

Mi patria es una fotografía 

Mi patria  

Es una fotografía en blanco y negro 

Con tantos rostros empolvados 

y una sonrisa mal dibujada. 
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Yo la miro 

y qué pena me da mirarla, 

tres niños que juegan  

a olvidar el hambre 

y dos que partieron  

a buscarla 

a otros tiempos donde no llegan las aves. 

 

Heber de Jesús Muñoz Castaño 

62 años 

Colombia 

Triste final 

Era una tarde lluviosa del mes de abril, en abril lluvias mil, época en la que nos 

encontrábamos en plena temporada  de invierno, donde a diario es notorio los 

constantes aguaceros en nuestra querida ciudad. Y que, además también se 

encuentra desolada como la mayoría de las ciudades del país debido a la pandemia 

que nos está azotando. 

En el fondo de una de las habitaciones  de la UCI (Unidad de Cuidados Intensivos), 

del hospital central, en el área de ventilación artificial, suena un monitor con un 

frenesí inusitado, inundado con su característico sonido el tenebroso silencio que 

rodea los cuartos de los enfermos que se encuentran más delicados indicando, con su 

terrible repiquetear, la emergencia que se presenta. El enfermo que ocupa la cama 32 

de la unidad de respiración asistida que hace un mes se encuentra  luchando por su 

vida contra el maligno virus,  que lo tiene reducido a un manojo de cables, agujas y 

tubos por doquier, pero, así como empezó de aceleradamente, se fue apagando 

muy…lentamente hasta  quedar en completo silencio , por el pasillo se escuchan los 

pasos  acelerados del personal médico, más que pasos, son pequeñas carreras tratando 

de llegar lo más pronto posible para averiguar qué sucede, al llegar, se encuentran 
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con una enfermera de rostro pálido y mirada cansina que advierte: -Este tampoco lo 

logró. ¿Qué sucedió? ¿Qué pasó? Es la pregunta obligada, la enfermera con un deje de 

tristeza en la voz responde: -Este también perdió la batalla, su estado era muy 

precario, su salud se había complicado  demasiado, sus pulmones colapsaron, no 

sobrevivió, es otra víctima más y aún tenemos otros contagiados que también están 

luchando por sobrevivir, hay dos más que se encuentran en muy mal estado y están 

en proceso de ser entubados para trasladarlos a la sala de respiración asistida, ¡esto 

es un verdadero caos¡ Unos entran, otros salen, es una locura. -replicó la enfermera-. 

-¿Quién le avisará a la familia?- indaga  el médico internista que se encuentra de 

turno a esa hora. , Es muy  triste, sólo se les informa del fallecimiento a sus familiares 

y no hay nada más que hacer porque los protocolos de bio-seguridad no permiten que 

se hagan presentes para reclamar el cuerpo, esto es una pesadilla para las familias 

que pierden un ser querido, porque todo el que muere por el virus debe ser sepultado 

lo más pronto posible, no tendrá duelo ni podrá ser acompañado por sus familiares, 

es una orden expresa de las autoridades sanitarias, para que no se vayan a contagiar 

más personas de la misma familia  cuando se realicen las honras fúnebres, porque así 

como estuvo luchando solitario contra la enfermedad, así se debe marchar…Sólo, sin 

quién derrame una lágrima, ni le brinde un último adiós en su partida hacia la 

eternidad, parece que los contagiados fueran seres sin parientes, ni amigos, ni tan 

siquiera un doliente, son personas que han quedado a la vera del camino sin compañía 

y sin esperanza alguna, solo nosotros les rezamos una  oración y una plegaria de 

descanso eterno y los despedimos en nombre de sus seres queridos, que los lloraran a 

lo lejos, en sus casas, en el más completo silencio, llenos de dolor y angustia por no 

poder tan siquiera darle el último adiós. Duelo por lo demás, muy triste, porque 

sientes la ausencia del ser amado y el dolor de la partida es inmenso por no tenerlo, 

para poder despedirlo, estará sólo en el cementerio, así como estuvo en el hospital… 

sólo, sin poder sentir la compañía de su familia, ni sus conocidos, se encontrará 

esperando que llegue la hora de ser sepultado, sin una lágrima, sin un adiós, Sin un 

te extrañaré, sin una última mirada de quienes  en vida lo amaron. 
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Es la deplorable historia de muchas personas que han sido contagiadas por el maligno 

virus sin saber dónde, ni cómo  y sin darse cuenta se encuentran luchando por sus 

vidas, en medio de una soledad que los agobia y los debilita, porque la soledad es 

tristeza, es olvido, es abandono, es melancolía, es la nostalgia de no poder ver, tus 

seres queridos, tu familia, tus amigos en esos últimos momentos de tu existencia, 

para poder despedirte y dejar ese recuerdo indeleble, que te hará ser recordado por 

las acciones  buenas o malas que tu hayas hecho y te recordarán hasta que comienza a 

llegar el paso inexorable del olvidó y entonces serás  un esporádico recuerdo, en la 

memoria de los más allegados, la vida seguirá su curso hasta que  también a 

todos  nos  llegue el día de partir hacia  el más  allá , en el viaje sin regreso. .Suceso 

por lo demás nostálgico para los que seguimos en la lucha por el diario vivir, pero es 

una realidad que nos está acechando día tras día y en cualquier momento también 

nos llegará y tendremos que vivir el TRISTE FINAL. 

 

Erick Pavell Galeana Mayo 

20 años 

México 

El amor no existe 

—El amor no existe —dijiste aquella 

última vez que 

en medio del frenesí 

decidimos poner fin a  

todo lo bonito que solíamos compartir 

 

Y si el amor no existe  

¿Por qué llegamos a anhelar 
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estar por siempre  

el uno para el otro? 

Si el amor no existe 

¿Por qué fuimos tan  

persistentes, 

tercos,  

aferrados  

en que no terminará esto 

que hoy por tener principio 

tuvo final...  

a pesar de que intentamos evitarlo? 

Si el amor no existe 

¿Por qué después de haber  

quemado tus fotografías 

me sigue torturando durante las noches 

tu rostro en mi pensamiento? 

Si el amor no existe 

¿Por qué intento olvidarte 

y la vida me reprocha 

en cada lágrima que derramo por ti 

que incluso muriendo 

seguiré recordándote?  
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Si el amor no existe 

¿Por qué mi costado 

se siente vació cada madrugada 

al no sentir la calidez de tu cuerpo? 

Si el amor no existe 

¿Por qué evitamos las miradas 

al toparnos  

casualmente de frente 

mientras caminamos en la calle?  

Si el amor no existe 

¿Por qué no me besas y compruebas 

que un beso no revive 

lo que sigues sintiendo por mí 

y hoy finges haber olvidado?  

Si el amor no existe 

¿Por qué no tomas hoy mi cuerpo 

y mañana lo sueltas sin anhelar se quede 

anidado a tu piel por toda la eternidad? 

Si el amor no existe 

¿Por qué duele este difícil azar? 

En el cual no sabemos si por hoy estar 

separados por el orgullo 
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mañana nos olvidaremos...  

Si el amor no existe 

¿Por qué no me miras a los ojos 

y me dices que ya no me amas? 

Al fin y a cabo,  

sé que será una mentira más, 

como esta loca idea de que... el amor no existe. 

 

Ricardo Ventura 

23 años 

México 

Ginkgo 

     En memoria de Hiroshima  

y lo que, ante todo, 

sigue en pie. 

I 

Nunca te preguntaste Little Boy 

qué ha de comer aquél niño 

a quien no lograste arrancar toda la piel 

pero sí su raíz genealógica. 

Plomo del desahucio 

arrojado a ciegas. 

Se movió entre la ruina un escombro  

sin acertar a ser muro 



Revista Literaria Ibídem 

118 

reconociéndose lleno de una luz  

que todo aniquila. 

 

Alguien se supo vivo en la ciudad muerta. 

 

¿Estarán conscientes, 

 apenas vivos 

   los dioses allá en los cielos? 

 

Desde las entrañas 

el temor de haber olvidado  

la balada del jardín. 

   

II 

Aún ayer soñaron las aves 

que todo estalla y 

aún así cantan  

algo parecido al perdón 

y vibran cerca 

del tronco siempre vivo 

a sabiendas de que ginkgo se expandirá 

como queriendo abrazarlo todo.  

. 

  III 

Nunca más hojas de uranio 

ni oír entre estallidos de muerte 
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el silbido del que tiran caballos 

de lomo estrellado 

ojos rojos y  

falsa sangre azul. 

 

Otro agosto, Little Boy 

y desde el cielo algo brilla: 

posa la grulla  

sobre el eterno amarillo. 

 

Nunca más, Little Boy, 

nunca más. 

 

 Álvaro López Ithurbide  

37 años  

Argentina 

Escombros 

El florero cae y estalla contra el piso de madera. El agua se expande y forma un 

pequeño lago que pronto se escurre y desaparece por entre las uniones del piso de 

madera. Las flores, aleteando como peces muertos, se esfuerzan por absorber la 

última gota de vida.   

—Mirá— dice y con el dedo señala la vereda que vemos desde la ventana del balcón 

francés. —Una mariposa muerta en el cordón—. La observo con indiferencia. 

—Yo estaba mirando por la ventana —dice— cuando tiré el florero. Por un momento 

se queda estático, esperando una respuesta que jamás llega. —Y en el momento 

exacto en que el florero se estrelló contra el suelo, ¡paf!, la mariposa cayó muerta 

desde el árbol. 
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Sonríe con esos ojos grandes y marrones que parecen inflarse y ocupar toda la 

habitación, como si su idea hubiese demostrado su irrefutable genialidad con aquel 

simple e improbable acto. Yo arqueo la ceja izquierda, la única que puedo arquear. Él 

resopla y husmea por el living alguna otra cosa para romper. Prendo un cigarrillo y 

me acerco al balcón francés para mirar la mariposa. Sus alas la envolvieron formando 

un minúsculo punto azul que resalta en el gris adoquinado del cordón de la vereda. 

Las hojas amarillentas del otoño alfombran las veredas y en vano busco las 

golondrinas en los bandos cielos, como decía Keats. Más bien, ya no hay cielo para 

golondrina alguna. De pronto, un fuerte ruido metálico irrumpe y conquista el 

silencio. Desde la ventana rastreo los gritos con la mirada, hasta que la imagen, tan 

abstracta como aterradoramente intrigante, aparece en la esquina de la calle. Dos 

autos encastrados a la fuerza, convertidos en uno solo. Alcanzo a ver movimientos 

dentro. Una mujer, carne y metal, grita los dolores de parto de una nueva criatura.  

Él se para al lado mío. Piensa que no me doy cuenta cuando me saca con torpeza el 

cigarrillo de los dedos. —¿Qué pasó?—, pregunta. —Un choque, respondo sin desviar 

los ojos de la trágica escena. —¿Ves? ¿Ahora te das cuenta?—, dice con ese tono 

condescendiente que detesto. Lo miro sin comprender. —El choque. Rompí un 

cuaderno—, y al mismo tiempo señala pedazos mutilados en el suelo. Curvo la boca y 

me alejo de la ventana. Prendo otro cigarrillo. Se escuchan sirenas y más gritos de 

dolor. Una voz llama desesperadamente a su bebé. Yo, mientras tanto, me pregunto 

de donde habrá sacado ese cuaderno que destruyó. Muevo la cabeza e intento que se 

dé cuenta de lo ridículo que se ve.  

Él respira fastidiado. Le molesta mi incredulidad, lo sé. Lo miro con lástima fingida 

para molestarlo aún más. Da un salto y comienza a dar vuelta todo el departamento, 

rompiendo más cosas a su paso. De la ventana se escucha la sirena de la policía y 

algunos tiros. Los gritos de dolor se tiñen con saña. 

Tres platos, un vaso, dos portarretratos y una taza rota. Según él, tres estornudos 

míos, un trueno, dos heridos de bala y una niña muerta. 
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Barro los escombros y siento su mirada furiosa sobre mi nuca. Busco una bolsa para 

tirar sus teorías. Él se acomoda en el sillón y prende otro cigarrillo. Lo observo con el 

rabillo del ojo. Apoya sus codos en las rodillas y fuma escupiendo el humo con fuerza, 

como un espasmo. Ya no quedan teorías desparramadas por el piso. 

Tose y se refriega los ojos que lagrimean por el humo del cigarrillo. Me voy, dice de 

pronto. Se levanta y llega hasta la puerta, toma el picaporte y se queda quieto, 

esperando algo que no logro comprender. Desde afuera ya no se escuchan gritos ni 

sirenas. Sólo queda una tumba abstracta hecha de metal y sangre. Tres muertos, dos 

heridos de bala, toda la escena frente a mi ventana, aunque difusa y pronta a 

olvidarse. Abre la puerta muy lentamente y la cierra de la misma forma, casi sin 

hacer ruido. Y el vidrio de la ventana del balcón francés estalla en mil pedazos. 

 

Daniela Perez Taborda 

17 años 

Colombia 

Como cualquier otro animal mudamos de piel 

embadurnamos con nuestro polvo  

los recuerdos que olvidamos en el camino; 

el beso con el árbol muerto, 

el riachuelo de un sueño. 

Movemos de aquí para allá  

lo que creemos ser, 

los cachivaches del amor, 

el guijarro que deslumbro los ojos, 

el trasto comprado para el hijo que nunca nacerá, 

nuestros pies saben del exilio 

del destierro al que nos sometemos, 
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respiramos la tierra desértica  

donde ha muerto la maleza, 

ubicamos los muebles de nuevo 

sin advertir que ellos se han perdido en el espacio, 

los niños vuelven a gritar cuando encuentran sus juguetes, 

arman un mundo en medio del desorden, 

los niños ya grandes miran el hogar 

en el que reposa el regazo tibio de la madre 

y desean regresar al útero desangrado por el tiempo. 

 

Alma Karina Enríquez 

24 años 

México 

¡Destrúyelo todo! 

Hola mamá: 

 

Sabía que encontrarías esta carta, nada difícil pues siempre ha estado debajo de mi 

almohada. Lamento que no sea una carta como las que te he obsequiado, si la estás 

leyendo en este momento significa que te encuentras desesperada por no saber nada 

de mí, así que te atreviste a revisar en mis cosas. Me imagino que se te hizo raro 

encontrar una carta debajo de mi almohada en un sobre color negro y letras rojas que 

dicen “destrúyelo todo”. 

Imagino tus ojitos llorosos y el nudo en tu garganta, tal vez tus manos están 

temblorosas, al ver que preví que llegaría este día que no pude regresar a casa. 

Debería ser un delito que te hagan vivir con tanto miedo, ¿No lo crees? 

Por favor no creas que yo fui también culpable, a través de mi manera de vestir, el 

lugar donde andaba o la hora que era, odiaba ese sentimiento que me provocaba el 

ver estas frases injustas tan llenas de machismo. ¡Ya bastante era el miedo que 

sentía! 
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Claramente, en estos momentos no se en dónde estoy, ni quién es el culpable. Puede 

ser un desconocido, o alguien en quién alguna vez te dije que confiaba. Quizá mamá, 

quizá ya me han hecho innumerables cosas, ni siquiera sé si podré verte de nuevo. 

Espero no tardes mucho en enterarte de mi paradero. Creo que es mucho peor nunca 

saber qué pasó conmigo que tener la certeza de que me han asesinado. Por ello, te 

prometo que estoy haciendo todo lo que esta en mis manos para escapar de este 

infierno, aunque me cueste la vida. Quiero que sepas tú y papá qué pasó conmigo. 

En caso de que ya te hayas enterado que he muerto, quiero decirte nuevamente esas 

dos palabras que por nada quiero que olviden: los amo. Gracias por tus consejos y tu 

inmenso amor incondicional. Lamento estar haciéndolos pasar por estos momentos 

tan amargos, no pedí ser mujer. Recuérdame como tu niña que viste crecer, tan 

cariñosa e inocente, no dejes que lo que me pasó pueda manchar ese recuerdo. No 

dejes que mi sangre manche mi alma. 

Te preguntaras también porque dirigí la carta a ti, sino vivo con ustedes. Nada difícil 

de saberlo pues, sé que ese amor que me tienes y por el simple hecho de ser mamá no 

dejarás que a nadie más le pase esto. Dale a leer mi carta a mi hermana, a mis amigas, 

a quién sea, con tal de que hagamos que alguien sea consciente de lo que está 

aconteciendo nuestro país. ¿Recuerdas lo que hablamos en un par de ocasiones por 

llamada? Dijimos que seríamos capaces de todo para que la muerte no quede exenta, 

no temas de alzar la voz, rayar monumentos. Que no te preocupe causar alboroto. 

Lucha por defenderme. No me regresarás a la vida con eso, lo sé, pero por lo menos 

contribuirás a que alguien más no viva nuestro dolor. 

Si mi muerte les hace ruido, ayuda a que sean más conscientes, empáticos y se olviden 

de los prejuicios. Entonces sabré que mi muerte habrá valido la pena. 

Mamá, por ti, por mí, por nosotras: ¡Destrúyelo todo! 

 

Con amor, tu hija que no dejaron volver a casa. 

 

Eduardo Omar Honey Escandón 

51 años 

México 

Manifiesto sobre el reino de los reflejos en fotografía 

Un reflejo, eco de la realidad, 
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saludos de la otredad aliciana, 

cortina de utópicos escapes. 

Sir Gateway Node 

No le tengo horror a los espejos como Borges, sólo a mi imagen reflejada: no me gusta 

verme. Encuentro en los reflejos un escape y un pretexto. Así que empecé desde 

pequeño a mirar para otros lados y fue cuando me topé con el Reino de los Reflejos. 

Existen allí varios ámbitos aunque bastará con un listado inicial. 

El reflejo directo, el evidente que dan los espejos: el del baño, al costado de un auto, 

al interior de un elevador. Son los reflejos que no piden permiso, que te asaltan de 

frente. Debido a esto son los más simples y menos retadores. Por lo general están 

verticales, a la altura de la mirada. Cuando son orgullosos cubren todo el cuerpo. Casi 

siempre tienen el mismo nivel de luz y en la misma posición (bueno, con la excepción 

de los reflejos móviles en autos). Son los reflejos de clase trabajadora: siempre fieles 

a pesar que rogamos mentiras o que nos cuidan al vigilar nuestros puntos ciegos. 

Cabe mencionar que también hay los picarescos: aquellos que cuelgan de los techos 

de ciertos moteles. El reto con ellos es romper la normalidad inversa que nos 

presentan y que todos conocemos. ¿Quién ha puesto un espejo en el suelo? ¿Oculto 

entre sombras? ¿Quizás dialogando con otros espejos? ¿O mostrando parcialidades en 

vez de totalidades? ¿Un espejo roto son siete años de mala suerte o un bello accidente 

fotográfico? Si los espejos tienen formas regulares, ¿un trozo irregular es una 

bienvenida a una nueva imagen? Estos reflejos se tratan con respeto porque de vez 

en cuando hacen la broma de mostrarme. 

El reflejo posible, el que se insinúa en las ventanas o en cristales de cualquier lugar 

(un centro comercial, un paradero de autobuses, ciertos monitores, etc.). Es cercano 

al reflejo directo pero distinto en carisma y capricho de luz. En la calle dependen de 

la luz ambiental para decidir tener personalidad o algo que contar. En interiores 

pueden ser traicionados por las luces del techo o de una lámpara. Por lo general los 

mejores están a la sombra en un día soleado. ¿Cómo es esto? Tomen una calle a 

temprana hora donde el sol caiga en diagonal. Supongamos que la luz pega del lado 

derecho, lugar de donde casi todos huyen para tomar algo del calor matutino. ¡Alto! 

Den la vuelta y miren hacia la sombra: si las casas o negocios tienen cristales en la 

fachada descubrirán el reflejo de la zona con iluminación. Allí está la maravilla. Con 

paciencia y tiempo notarán cómo la luz se mueve hasta que el reflejo duerme en la 

esperanza del día siguiente.  

Si tienen oportunidad de apreciar este ciclo por semanas y meses se darán cuenta que 

también la iluminación y el reflejo tienen su ritmo. Estos son los reflejos desconocidos, 
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los que no prestamos atención (fuera de algún niño maravillado) y que existen 

diariamente a nuestro alrededor. Para fotografiarlos a veces hay que tener especial 

cuidado: si hay mucho brillo del lado de sol se requiere un adecuado manejo de 

exposición. Para esto es muy útil el empleo de medición puntual sobre la región más 

iluminada. Así se compensa el resto y las sombras alrededor dan un toque poético. 

El reflejo acuático perecedero. el que nace por aguas itinerantes y que muere ante el 

polvo y suciedad. Nace por lo general tras una lluvia (las de primavera generan 

inocencia, las de verano tiempos de libertad y las de otoño anuncian despedidas). Son 

mis preferidas, las que casi siempre cazo: si cae una lluvia y es buen momento por la 

tarde, salgo con la cámara a capturar las joyas brindadas por el clima. Los amo porque 

son fútiles y porque son pequeños cantos al Eros y Tánatos. Son los reflejos que casi 

todos insultan ya que son esquivados o pisados. Por lo general nadie se detiene ante 

ellos y los observa con cuidado. Sin embargo, en ese anónimo desprecio es cuando 

surgen enormes poemas a lo urbano y a lo campestre. Brotan como hongos en muchos 

lugares y si los rodeas te replicarán en un diálogo de imágenes. Nunca los veas desde 

el mismo ángulo o posición: arrodíllate, ponte de puntillas, mueve la cámara en 

posiciones y ángulos insospechados. Cada reflejo tiene mucho que decir. En 

particular, cuando los tomas recién nacidos, puedes acunar la dualidad del reflejo y 

del fondo ya que tienen la debida transparencia. Juega con el enfoque manual entre 

los dos ámbitos: cada uno tiene su poética y su sentido. Si los tratas con respeto y 

amas mirarlos, ellos te acompañarán toda la vida y contarán más de un secreto. Algo 

que es agradable del otoño es que proporciona hojas y ramas que alimentan al reflejo 

y le confieren un discurso distinto. Esto, a su vez, nos enseña que también podemos 

jugar con el reflejo (p.e. la sombrilla con la que uno sale en espera del siguiente 

chaparrón), con las personas que pasan o un niño que le encanta brincar charco tras 

charco. Puede ser buena idea escoger uno y esperar a ver qué le ocurre. 

El reflejo acuático atemporal, creado por lagos, lagunas, fuentes y otros elementos 

que no dependen del azar líquido para su existencia. Es la versión líquida y vasta del 

reflejo directo. En paisajes es el punch para una toma, para una plaza de un pueblito 

es un tema decorativo, en la arquitectura contemporánea es un elemento integral. 

Cada uno tienen sus momentos y cualidades. Cuando hay un paisaje por medio es de 

los reflejos más respetados y queridos porque son lo que generan una "bonita foto". 

Dada su dimensión y distancia difícilmente se puede hacer algo más. Es cuando el 

empleo de técnicas de posprocesamiento (p.e. pasar a blanco&negro, sepia, proceso 

cruzado, etc) puede dar otra dimensión a la imagen típica. En cambio, cuando es una 

fuente, pueden ser todo un reto obtener algo diferente a una mera foto decorativa. 

Aquí la solución es buscar un momento del día en que haya personas sentadas 

alrededor o cuando no las haya, quizás por la noche y se aproveche la iluminación 
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nocturna (por favor carguen siempre tripié para estas ocasiones) para crear el 

encuadre justo. La ventaja que se tiene es que ni la fuente ni el derredor se mueve y 

pueden experimentar a gusto. Finalmente, para esos espejos y fuentes relacionados 

con arquitectura permiten integrar elementos diseñados para considerarse en 

conjunto. El reto es buscar esa foto que nadie más ha visto o tomado: quizás una nube, 

una persona pasando, un momento en que haya poca agua, a la mitad de un aguacero, 

durante una exposición de arte plástico, etc. Incluso (de preferencia con permiso) 

agregando objetos o modelos como parte de la toma. 

El reflejo artificial. Es el que cualquiera puede crear manipulando líquidos (no sólo el 

agua refleja) o sólidos como fragmentos de espejos o cristales. Soy pionero en este 

reino y me intriga, pero por el momento prefiero ser cazador que creador. En este 

último reino se habla con reverencia de los Amos del Reflejo. El tiempo dirá si también 

seré uno de ellos. 

 

Jéssica Luisa Lupaca Chaparro 

38 años 

 Perú 

Ficción 

Hoy descubrí que nada es real, salgamos o nos quedemos aquí encerrados, nada de 

cuanto existió volverá a ser lo mismo, aunque hiciésemos los mayores esfuerzos por 

detener la ola asfixiante de la desolación. Mi hermana Estela sacudió la almohada 

hecha jirones casi mecánicamente, pretendiendo sostenerse en una realidad extinta. 

Nos quedaban apenas algunas migajas de panecillos que se revolvían en el plato una 

y otra vez ante nuestros desvaídos intentos por soportar la vida. Lo que nos 

aguardaba afuera era la angustia de sabernos con vida en medio de la extinción, sin 

embargo, aquello no nos desconcertaba ya, habíamos sobrevivido a la catástrofe, 

mirábamos de pie tras la ventana el suave crujir de la muerte llevándose a miles de 

seres sin nombres ni rostro. Desde hace mucho nos habíamos recluido y sin salir de 

nuestra casa esperábamos el llamado de la muerte; pero no llegó para nosotras, 

apenas se había llevado a nuestros padres en solitario cortejo hacia el hospital, 

sabíamos que no los volveríamos a ver cuando expiraran desde la camilla palabras 

entrecortadas de constante dolor. 

Superamos al fin los días de funesta espera, sin saber si quiera si alguien más, a parte 

de nosotras, se mantenía con vida. La primera en salir fue mi hermana y mientras lo 

hacía murmuró entre dientes: 
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-No sé si pueda ver esto, hace tanto tiempo… No recuerdo ni mi nombre, menos el 

tuyo, hermanita. 

Sus débiles pasos como sobrellevando una resignación a cuestas me hablaban 

también, una lejana letanía de vuelo interrumpido se estremecía. Aquella era mi 

hermana, dubitativa, infeliz, no se parecía a aquella resuelta mujer que conocí hace 

tres años. Para darle ánimos le dije: 

-Ya somos libres, libres de salir, de sobrevivir fuera, siento que todo a acabado, tú y 

yo lo sabemos, es lo único que sabemos ahora. 

-No lo sé, hermana, ¿y si el virus vive aún entre nosotras?, ¿será posible contagiarnos 

en este campo de aflicción? 

No quería oírla, sabía muy dentro de mi que todo había acabado, incluso el mundo, 

nada era real, éramos criaturas del purgatorio o seres sin alma soñando despertar. 

Sin embargo, había concluido la etapa más triste de la historia que conocíamos.  

Mis manos se agitaban confundidas ante la brisa extraña y letal del norte, íbamos 

tan juntas que chocábamos en movimientos imprecisos. Queríamos reír y llorar al 

mismo tiempo, pero no teníamos fuerzas ni si quiera para levantar los brazos o gritar. 

La ciudad estaba completamente vacía, el olor putrefacto era intolerable, no 

queríamos ver más horror, pese a ello, por única vez nos deshicimos del miedo y 

recorrimos cada calle, cada instante se hizo más lacerante, sabíamos que solo eso nos 

quedaba por hacer.  

De pronto, antes de que mi hermana exhalara su último suspiro, cogí su cabello y 

rostro hacia mí, quería aspirar el veneno del virus para seguirla allá donde iba, no 

soportaría quedarme viva en un mundo que no existía. 

 

Delsa L  ٕ ópez Lorenzo 

66 años 

 Cuba 

Tormenta local 

 El viento, la lluvia y los truenos, se adelantan al pronóstico de su sistema y lo toman 

desprevenido. Tampoco ha previsto la intensidad de la tormenta, que 

inexplicablemente, supera lo consignado en la lectura de advertencia. Sentado en un 

tronco escucha el retumbar que precede a los relámpagos y teme ser víctima de una 

de las tantas centellas que alumbran el firmamento. Sus pensamientos viajan hacia 
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la emisora local donde su esposa frente a sofisticadas cámaras y micrófonos anuncia 

el acontecer diario. También recuerda el asombro de su hermano cuando le dio la 

noticia de su unión con alguien tan diferente a él.  

Se pone de pie ansioso por alejarse del palmar donde ha laborado por tantos años, 

pero apenas comienza a moverse, cae fulminado por un rayo. 

Al restablecerse las comunicaciones la locutora con voz quebrada y  ojos enrojecidos, 

ofrece a los televidentes los primeros reportajes de la zona afectada: una de las 

imágenes más impactantes –comenta es la figura totalmente calcinada del 

desmochador de palmas, que yace con las cuencas vacías, la boca descolgada y los 

miembros deshechos. Según especialistas que realizan una inspección in situ, no 

existe ninguna posibilidad de reciclaje para nuevo diseño–finaliza la comentarista 

que no espera a que cambien las cámaras para desmontarse la cabeza y otras piezas 

del cuerpo. 

 

Carlos Saldívar 

38 años 

 Perú 

Odiosa llegada 

El último hombre sobre la Tierra estaba sentado solo en una habitación de su casa 

Tocan a la puerta… 

Sabe quién ha venido. No se trata de un visitante, sino de varios.  

Pensó que tardarían mucho en encontrarlo, sin embargo, llegaron rápido. 

Es necesario contarlo todo desde el principio. Hubo una pandemia en el mundo, 

llamada COVID-19, que causó serias medidas de protección entre la población del 

globo y severas normas por parte de los gobiernos. Algunos pensaban que el virus era 

de origen natural, otros creían que había sido creado en un laboratorio. Surgió en el 

otro lado del planeta, pero llegó a Perú, donde vivía el sujeto, el cual tomó las 

precauciones necesarias. Se fue a vivir a la cima del Huascarán con víveres para 

muchos años, en una fortaleza. El hombre era millonario y abandonó a toda su familia 

para salvarse a sí mismo. Sabía que a una gran altura la amenaza invisible perdía 

efectividad. No obstante, el virus mutó, se hizo más agresivo y los asesinó a todos, a 

excepción de él. No quedaban otros humanos. Lo peor fue que el coronavirus creció, 

tan grande como una persona, y ahora podía fusionarse con su huésped. Se multiplicó, 
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pero ante la ausencia de individuos fue muriendo, hasta que solo quedó un puñado 

que podía oler, rastrear al último habitante de la Tierra. Es así como, tras una intensa 

travesía, donde fallecieron muchos de estos virus gigantescos, poco más de un 

centenar logró encontrar la residencia del hombre.  

Llaman insistentemente a la puerta. El varón sabe que no debe abrir, puede verlos 

desde las cámaras instaladas en las afueras de su hogar: son horribles, rojizos, 

redondos, llenos de apéndices que le recuerdan a ciertos horrores lovecraftianos de 

los libros de ese gran autor que estuvo leyendo hace poco.  

No les hará caso. Los muros de acero están desinfectados. La amenaza visible no 

podrá penetrar. Sin embargo, siguen golpeando, aporreando el umbral; eso desespera 

al tipo. Debe eliminarlos, es la única solución, si no, no conseguirá dormir. Empero, 

no sabe cómo enfrentarlos. No guardó armas en su vivienda. Además lo superan en 

número.  

Maldita sea, se dice, el último hombre vivo, ellos no se detendrán, lo necesitan, es un 

exquisito manjar. Treparán los muros, rodearán el domicilio, y cuando lo tengan 

cerca, se pelearán entre ellos para conseguir a su presa.  

No conseguirán ingresar, es imposible, empero, el ruido que hacen es intolerable. Han 

empezado a gruñir, a rugir cuales bestias salvajes. Solo hay una solución para el 

tormento. 

El último hombre vivo sobre la Tierra no podrá vivir con auriculares por siempre, 

debido a ello decide destruirse el sentido de la audición. No habrá de escuchar su 

música preferida nunca más. Lo bueno es que tampoco los oirá a ellos: los infernales 

coronavirus, los cuales se han adaptado al clima frío de la zona y no perecerán 

fácilmente. Estarán años allí, tras él, lo harán pasar por el suplicio de saberse 

asediado.  

Internet ya no sirve. No obstante, el sujeto tiene una nutrida biblioteca en su celular. 

Encuentra el libro apropiado. El procedimiento para provocarse sordera es 

complicado pero eficaz, y realizado con cuidado, llega a ser indoloro. Se prepara. 

Más bullicio obsceno en las afueras de su morada.  

Es hora de hacerlo, se dice, riéndose a carcajadas.  
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Silvia Alejandra Postigo Segovia 

21 años 

 Perú 

Sólo son niños 

Los objetos del cuarto empezaron a surgir frente a mis ojos cada vez con mayor 

nitidez, parece que regreso del sueño. Inclino mi cabeza y la almohada se cae, allá 

está la tele malograda, ya conseguiré otra nueva, he ido juntando los sencillos de fin 

de mes. Probablemente no viaje a ver a mi madre estas vacaciones, otra vez, llamará 

indignada. Escucho llorar a los niños del inquilino de a lado, pienso, no es muy 

diferente a mi infancia. Veo la puerta de reojo, está bien cerrada; a veces, los niños de 

la vecina se escapan desnudos e irrumpen en mi cuarto para pedir que les ayude, su 

madre les pega. Ella llega con esa sonrisa nauseabunda—son niños— dice  —usté 

entiende—. Y se va sujetando sus niños como dos trapos de nada.  

Me levanto y comienza el dolor punzante en la cabeza. Ya oscureció, saldré a buscar 

algo de comer. Cuento las monedas—dos…tres soles, a nada—. El parque de al frente 

es un verde opaco de postes torcidos. Un borrachito tendido en el suelo gira su espalda 

y me saluda. Regreso al departamento con pan y tajadas de jamón de la bodega de la 

esquina. Veo en las rejas de la entrada una niña que no es de por aquí con vestido 

corto, está en cuclillas abrazando sus piernas y con la cabeza gacha. Pasaré rápido, 

no quiero problemas. Pero la niña, temblando, me sujeta la pierna. Marcan las 

7:00pm  y da inicio el mecanismo de la piedad absurda que logra convencerme y bajo 

los hombros a la altura de los suyos. — ¿Qué te pasó?—. La niña no responde, hay un 

miedo que le esconde el rostro. — ¿Qué te pasa, pues?, si no te dejas ayudar… Ella 

reacciona y llora, me dice que se fue de no sé dónde pero no quiere volver. Esto es cosa 

de la policía, —vamos, párate. Sin embargo, ella no quiere moverse de allí, las luces 

amarillas del poste parpadean, ningún transeúnte, y le veo en la entrepierna una 

línea de sangre. Con más razón: que vamos, que párate, que nada. Ella suplica por 

cincuenta soles, que se irá lejos. Le veo la cara de doce con moretones, cabello 

desgreñado, empapado de sudor, y en los brazos arañazos. —Con cincuenta soles no 

haces vida—.  

Le abro la reja del departamento y subimos silenciosamente hasta el tercer piso, solo 

puedo darle unas ropas y dos panes con jamón. Le paso un trapo para que se limpie 

la entrepierna,  le doy la única silla del cuarto, y me acomodo en el reducido espacio 

sentándome en la cama. Mientras, apago el hervidor y sirvo. —toma, para ti—. Parece 

más calmada. —¿Tus padres?—. Ella no responde, está como que acá, pero perdida 

en otro lado. Solamente reaccionó al pan, mordiendo con tristeza cada trozo, 
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pensativa. —Mira, solo puedo darte esto, pero tengo que llevarte con los que se 

encargan de ti— ella asiente lentamente. 

 De pronto, mi celular comienza a timbrar, cuelgo. Era mi madre, seguro para 

reclamarme, ¿Con qué excusas más seguirá llamando?, me fui de su casa porque 

estaba harto de su vida entremezclándose con la mía. Me pulsa la sien, la niña se 

puso a mirar  desde la ventana estrechando algunas lágrimas y dando las últimas 

bocanadas de pan. Por un momento, si no es la lumbre blanca y mi vista cansina, creí 

proyectarme en su silueta. Entonces, se nubla mi alrededor y realmente soy yo el que 

está en la ventana. Se entrecruzan por mi mente cuadros borrosos de recuerdos 

infantes. Mi madre buscando cobrar sus insatisfacciones a golpes y un cuerpo desnudo 

a su lado, llagado de marcas salvajes. Solo son niños ¿no?  

Me levanto de la cama y saco los cien soles de abajo de la tele malograda, lo meto en 

un morral junto al último pan con jamón y se lo doy —Esto que ves, guárdalo bien—

le digo. Bajamos al primer piso con la misma reserva de entrada, hasta las rejas. La 

acompaño unas cuadras hasta la parada del bus y la dejo ahí, después, todo es suerte. 

Regreso a casa, veo con resignación la tele malograda, tendré que reiniciar los ahorros 

de fin de mes, nuevamente. Los niños de a lado ya no lloran, espero que no lo hagan 

más. Ya sin nada en el estómago me voy a recostar, recojo la almohada y mi extiendo 

encima.  

Los objetos del cuarto empezaron a desvanecerse frente a mis ojos tornándose cada 

vez más borrosos, parece que regreso al sueño. 

 

Oscar Daniel Araiza Lona  

32 años 

México  

Luz y carne 

Lentamente el humo que emanaba de las brasas, contenidas en el incensario llegaba 

a los orificios nasales, que poco estaban acostumbradas a tan pesado aroma. El 

perfume de copal quemado y agrio sudor se había vuelto habitual en aquellas noches 

de desvelo en donde el estudio teológico debía ser más importante incluso que la 

última comida del día.  

Las lágrimas que humedecían la venda que contenía uno de sus más preciados 

sentidos, le recordaban que esas cenas o la comprensión de los textos divinos poco 

importaban ya.  
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La búsqueda de expiación en aquel momento, ya no era propia ¿tenía que desobedecer 

a un mandamiento para terminar tal suplicio? Se distraía un poco de su situación 

actual pensando que era el quinto mandamiento según lo habían adoctrinado en la 

catequesis. ¿Era ese? Aquellas enseñanzas en años de pre-adolescencia ahora le 

sonaban distantes si no, ya inexistentes.  

El peso de su alma no era tan insoportable como el lastre de aquello que le oprimía 

por encima de la espalda. Y aquel espantoso miasma, que se percibía tibio y quemaba 

aún más que el dulce amargo del mineral que se consumía de a poco en la sacrílega 

vasija, que sólo miraba morbosa con su ojo ardiente el profano hecho que se 

consumaba, sin apresuración ni obstrucción alguna.  

La tenue y sombría luz que, temerosa se asomaba entre las majestuosas columnas de 

aquel monstruoso templo, poco se levantaba para proferir un susurro o alguna 

palabra de aliento.  

Los días más gloriosos del oscurantismo del pensamiento y la falsa iluminación que 

otorgaban los metales preciosos, se reflejaban en las lágrimas que corrían en cada 

pómulo. En su mirada, con la venda ya caída por las violentas sacudidas, los acabados 

barrocos, las imágenes virginales de bronce y las miradas de personajes santificados 

en tiempos muy lejanos, se apagaban. Su espíritu, devoto, debía mantenerse solemne, 

cimentado por unas enclenques y castigadas rodillas; esos pequeños soportes de carne 

y hueso se notaban tan radiantes como los últimos momentos de la cabeza de aquel a 

quien coronaron con espinas y fustigaron hasta secarle. 

Un heraldo de la iluminación, con una segunda piel de algodón que recubría a la 

primera, que más bien proyectaba sombras de una bestia carnívora, gustaba de 

saciarse con sollozos ajenos, sudor que limpiaba a lengüetazos y cuando emanaba más 

amor por su prójimo, gotas del humor carmesí contenido en el cuerpo humano. 

La penumbra que se proyectaba bajo la capucha del inmaculado heraldo, era, 

comparado con su alma; un resplandeciente astro en su máximo fulgor de vida. Los 

crímenes cometidos por esa silueta, no podrían ser redimidos en decenas de 

generaciones. 

Y el pobre devoto, que sin sus atavíos y arrodillado tenía que esperar al término de la 

búsqueda del heraldo por iluminación, no entendía, por qué el amor que le proferían 

antes de llegados once inviernos en su vida, se daba de forma tan dolorosa.  

Y una revelación, que tuvo como vehículo inocentes gritos que clamaban auxilio, se 

perdían en la estridencia del grotesco espectáculo de la apresurada vida diaria fuera 

de ese medieval edificio, en pleno siglo XX, en algún lugar del ombligo de la luna.  


